希望树散文

2021-06-22 散文

　　这是我利用假期给这些山里孩子补课的第二周。中午给他们吃完饭，把锅碗洗了，看电压比较稳定，就叫他们来看电视，算是满足他们几天前就提出的一个小心愿。

　　由于每个孩子意见不同，最终决定权还是落在我手里，理所当然地，我选择了微电影《希望树》。这部微电影我虽然看过无数次，却每一次都被感动的落泪。我想让这些孩子看看在世界的另一端有一些比他们更艰苦却心怀希望的孩子。

　　当电影画面出现一群穿着脏兮兮的小孩时，我们的一个小孩很兴奋的和我说：“老师，他们那里的小孩和我们一样！”

　　“别吵！他们没有鞋子穿，我们有!"

　　那个孩子吐吐舌头，之后，便是沉默。我注意到十几个孩子神情严肃地注视着电视，表现出在课堂上都没有的认真劲。直到电影结束，几个孩子一直不停地擦着眼泪，不说话。我转过身去戏谑一个男生打破这种沉默：“男子汉，大丈夫哭什么哭？”却被他的一句“老师你那么大了，你还哭。”顶的哑口无言，只能心里很无耻的想：我也是个孩子嘛！

　　我决定写点什么，关于我的这群孩子，关于我。

　　是的，到这所乡村小学后，我没有写过任何和这所学校有关的东西，也不完全是因为我平时工作忙，主要是我不知道该用什么样的语言表达我对这里感情。我只能说我每天都被这群淳朴的山里孩子感动着，被自己感动着。许多网友给我说希望我能写写西藏，写写这边的孩子，我都找各种借口推辞，我怕我笨拙的笔写不出这真挚的情，反而亵渎了西藏这独有的美和爱。

　　我不需要作秀给谁看，我的文字必须真实。

　　（一）

　　从林芝地区到这个乡镇需要八九个小时车程，我提着重重的行李到达这里时已经是晚上八点多，但是学校还在半坡上。司机是个好心的当地人，得知我是新来的老师，硬是要把我送到学校，说是我这个城里人提着东西，根本爬不上到学校的坡。出于害怕，我没有推辞，不知道为什么，现在觉得很短的路，那天我觉得异常漫长。

　　没有什么接待仪式，甚至连形式都没有。副校长提着一盏昏暗的小灯把我领到一间破旧小房子里说：“你暂时住这里吧，条件差，没办法。”我随口说着“挺好的”的客套话，打量我的“新家”。一间废弃的教室，桌椅都搬出去了，只有墙上贴着的课程表，教师职责在时间的冲刷下锈的斑驳。没有电，我用手机照着黑黑的墙壁和零零落落的蜘蛛网，鼻子酸酸的。

　　晚上借宿在一个藏族女老师家里，她拿出了自己新买的毛毯给我盖，一路的奔波劳累加上这条毛毯给我的感动，我竟然很快就睡熟了。

　　这是我到这所乡村小学的第一夜。世事变化，很多事情忘却，但那一条毛毯的温情我却记忆如昨。

　　（二）

　　第二天一大早，我便去打扫我的新家。孩子们对我这个从城里来的老师充满了好奇，把我的门口围个水泄不通，转着黑噜噜的大眼睛用不太流利的普通话问着我各种问题。有些懂事的女孩子非要帮我打水扫地,都被我拒绝了，那是一种不忍心，我不忍心这么小的孩子为我做什么，我也没有这个习惯。我把带来的糖分给这些小孩，当他们伸出脏兮兮的小手时，我打了一盆温水给他们，把香皂递给他们，说把手洗干净了再吃。孩子们一拥而上，在水盆边打闹着，很享受地闻着自己的手说：好香啊！我笑了，我知道这只是我和这些孩子们一个愉快的开始。

　　屋子收拾出来后，我把自己的个人写真挂在了墙上，有一群孩子进来围观。“哇！好漂亮！”“老师，你是明星吗？”“老师，这是在哪里拍的啊？”“老师，拉萨是这个样子的吗？”、、、、、

　　感动，单纯的感动，我的虚荣心在这群山里孩子的口中得到极大满足。这是我第一次听到有人夸我漂亮，而且是出自这么多天真的孩童之口。我知道自己相貌平平，甚至有些丑，在大学时还被同寝室的一个女生作为励志对象，动不动就是：杨长得那么丑都有男人追，我们这些女生怕什么！

　　作为一个未婚女性，有人夸她漂亮，对我来说这是至高无上的骄傲。

　　我把我在拉萨拍的照片分享给他们，告诉他们他们哪里是布达拉宫，哪里是大昭寺，哪里是拉萨最繁华的的大街，我说，只要你们好好学习，走出大山，你们会看到世界上比这更漂亮的风景。

　　孩子们傻傻地笑着，我知道他们有比吃汉堡穿新衣更大的梦想了。

　　（三）

　　学校给我安排的'工作是教二年级和六年级语文。

　　普巴次仁是六年级的学生。我第一次看到他的时候，觉得他很腼腆，但是回答问题却很积极。后来才知道他是六年级成绩最好的学生，爸爸很早就去世了，家庭条件不好，只有妈妈一个人干活养活一家人。介于对他的同情，我经常在班级里表扬他，并且变相在物质上帮助他。

　　六一前，我们要准备节目，几乎每个家长都为孩子买了新衣服，只有他还穿着一位男老师穿剩的旧衣服。看得出来他的自卑，我说谁要是单元考试考到第一名我就奖励谁礼物，其实早就从自己的工资里拿出四百元为他买好了衣服鞋子，如愿以偿，他拿到了第一名，名正言顺地从我手里接过礼物。我让全班同学给他鼓掌，我想他的自信是不是可以找回一点。

　　六一的时候他并没有穿我给他买的新衣服，我想他还是过不了那道坎，还是摆脱不了一些世事束缚，这个孩子承受了太多同龄人无法承受的生命之痛，他需要时间，更需要爱。

　　后来，他写日记，关于感恩的，他说他虽然有很多不幸，但是他身边有很多帮助他的人，他感谢那些帮助他的人。只有只言片语，但是我看到了日志本上的斑斑泪痕，那些被泪水浸湿的字眼，开成朵朵绚烂的花。

　　我还想说在文字的最后他提到了我，他说，我们语文老师刚来的时候很年轻，短短一年就有了皱纹，有了白头发，她把自己奉献给了我们这些山区孩子，我希望同学们都听老师的话，不要让她生气什么的。语句不是很通顺，但我很清楚他想要表达的意思，我想这个孩子长大了，从他知道感恩的那一刻起。

　　我在他的日记本上画了一个大大的哭脸，然后留言：老师有那么老吗？老师脸上没有皱纹啊！

　　第二天上课，我故意问六年级的学生我脸上真的有皱纹么，他冲我笑的很灿烂。

　　再后来，毕业考试，他穿上了我给他买的新衣服，带着我的希望，消失在山的另一头，消失在我的视线中。多年以后，这个孩子他是不是还会记得我，记起曾经写过的日志？

　　（四）

　　记不得是哪个周末放假，傍晚了家长还没有来，几个孩子在我门口不安地等待着家长来接。我做了一大锅西红柿鸡蛋面，端给他们。孩子们大概饿坏了，围着锅转来转去，却没有一个人上去抢，等我把面分给每个人，他们便狼吞虎咽吃起来，边吃边说：好好吃啊！太好吃了！一个平时很淘气的孩子竟然说他从来没吃过这么好吃的面条。旁边的一位男老师开我玩笑说杨老师培养的学生怎么都是马屁精，孩子们嘻嘻地笑着，那位男老师却叹口气哀伤地走了。

　　我知道他为什么哀伤，因为那句“我从来没吃过这么好吃的面”出自一个山里淘气孩子的口中，毕竟还是沉重。

　　其实，这只是再普通不过的一锅面，清汤寡水，而且还是我这个不会做饭的人随便做的。

　　山里的孩子容易满足，只是一碗西红柿鸡蛋面。

　　正巧我妈打电话过来，接通，一个六年级孩子进来要热水，我看他大了就打着电话和他说你自己倒，老人家听到后冲我发火：“你给倒一下会死啊！那么小的孩子烫到了怎么办！哪有你这样当老师的，人家都说老师就是父母、、、、、”我被她训的一愣一愣的，等她啪一下挂了电话才回过神来。

　　这个孩子呆呆地看着我，不知所措。我走过去接过他手中的“杯子”。

　　一个刷牙筒，倒进水后漏了一地。

　　我把自己的杯子给了他“小心点，别烫到手！”

　　“谢谢老师！”

　　我又拨通了家里的电话：“妈，借我点钱，给孩子买杯子，我工资没发。”

　　“要多少？”

　　“五百就够了。”

　　“明让你爸给你打一千过去，别不够了。”

　　每每想起，我会觉得我那目不识丁的父母亲是世界上最伟大的父母亲。

　　（五）

　　快放假的时候，我和班里的孩子说我假期不准备回去，谁要是来补课就来，免费的。孩子们欢呼雀跃，争先恐后报名。时间定在放假后的第三天，家长带着孩子陆陆续续地来了，安排好座位后，发现预先报名的孩子中有几位还没有来，我让其他孩子先读书，顺便等待没来的几位同学。

　　“老师，他们家很远，开拖拉机要很久，是不是不来了？”

　　“就是，他们肯定去山上采蘑菇去了！”

　　“老师，现在一斤松茸可以卖80块钱。”

　　总是有几个多嘴的学生发出不和谐的声音，我白了他们一眼，厉声喝道：“看书！”周围顿时安静下来，我却显得很是焦躁。

　　一个家长带着全班最淘气的孩子来了，孩子低着头，手里提着两个黑乎乎的饼，不时用眼睛瞟我一下。家长则从背上卸下来一个脏兮兮的包“甘啦，谢谢！谢谢！谢谢！”很明显，这个家长不会说汉话。孩子翻译，爸爸说这是送给老师的。

　　“哦，不要，不要，老师这里什么都有，你来上课就行了，东西让爸爸带回去。”

　　听完孩子的翻译，这位爸爸显得非常着急，听不懂他在和孩子说什么，但我看明白了他是让我把这些东西收下。我一再强调我不要，最后这位家长从包里掏出几张皱巴巴的零钱：“甘啦！生活费，生活费！谢谢，谢谢！”我终于明白，这位家长是想着孩子在我这里免费补课他很过意不去，至少不能再白吃白喝我的。最后，我推辞了他的生活费，接过了他手里的包“这个给孩子留着吃，钱你收回去！”家长木讷地点点头，连声说着“谢谢，谢谢”缓缓地走了。我不知道他说了多少个谢谢，目送他一瘸一拐的背影，我悄悄地擦了擦眼角的泪。

　　事后，我打开了这个包，里面有几斤大米，白面，还有一小罐酥油，一包盐，一小袋糌粑。酥油和糌粑我给几个孩子分着吃了，大米和面粉在周末放假的时候我又让学生带了回去。过了几天，这个家长又来了，和上次不同的是他头上戴着个工地上的安全帽，显然是刚从工地上回来，路过看孩子。我正在上课，他在外面等到我下课，交给我一小包核桃：“甘啦，谢谢！”我接过了他的核桃说“谢谢”他满是沟壑的黝黑脸上绽开了笑容，两只手不停在身前来回搓着，不知道该放在哪里。

　　我把孩子叫到他跟前，离开。

　　过了一会儿，这个孩子手里抓着五六颗核桃跑乐呵呵的跑过来了：“老师，给你吃核桃，爸爸给我的！”

　　我的眼泪再一次夺眶而出。

　　“老师有，你吃！”

　　（六）

　　大概是因为这些孩子天天和我混在一起，对我已经没有了畏惧感，每次我在做饭的时候我就会让他们先写作业，顺便等吃饭。几个淘气的孩子一写完作业就开始朝着我喊：“teacher! hungry! hungrg!”然后其他孩子跟着一起喊。我假装生气吼他们两句，等他们说“sorry"后招呼他们帮我洗菜剥蒜。真的，其实我很高兴，在这个山沟沟里，孩子能说几句不成章的英语不容易。

　　邻居老师送过来几个馒头，放的碱多了，吃起来有点苦。我把饭菜盛好后把馒头也端了出去，孩子们狼吞虎咽吃起来，看到碗里的肉两眼直放光，所有人围着一大锅菜和一大锅米饭，几个看起来黄黄的馒头孤独地躺在盘子里。我看了看转身回屋，没说什么。

　　“老师，他们用馒头打架！”一个孩子进来报告说。

　　"噌”我的怒火就窜上来了，我像个疯子一样冲出去质问是谁在扔馒头，然后抓住扔馒头玩的孩子上去就是两巴掌。孩子“哇”地哭了，别的孩子也吓呆了，大概他们从来没有看到我发这么大的火，看到我这么真实地去揍一个学生，他们明显对这样的一个我感觉到太陌生。

　　“捡起来！吃了！”我声嘶力竭地喊着那个哭的很委屈的孩子。

　　他看了我一眼，没有动。

　　“捡起来！吃了！”我想我当时的脸是扭曲的，恐怖的。

　　终于，旁边的一个女生捡起了她脚下的馒头屑，其他的学生也跟着捡起来扔在自己脚下的馒头屑.

　　最后，那个扔馒头玩的孩子哭着和我说“老师，对不起."我没有原谅他，我罚所有人不许吃晚饭，气呼呼的和他们说让他们长长记性。

　　晚饭的时候，没有一个孩子再喊饿，也没有一个孩子随便离开自己的座位，直到我让他们回去洗漱睡觉。

　　我想我终究是个不称职的老师。那个孩子很快就忘记了自己被我摔了两巴掌，依旧每天和我嬉皮笑脸，而我却永远记住了这两巴掌，这是我作为一个老师最无能的表现。

　　是的，太多的记忆，太多的感情，我不知道这样的生活我能坚持多久，十年之后这些和我同吃同住的孩子会变成怎样的一番境地，我想说我现在的生活充实而快乐，幸福且知足。我说过，我不需要作秀给谁看，我做我自己想做的事，以我觉得最舒服的姿态活着。

　　门前的核桃树枝繁叶茂，果实累累，等开学的时候，就可以吃了。