这是我第几次离开故乡？反正我是记不清了。
我只知道这是我无数次离开故乡当中最为普通的一次，一样的通向远方的路，一样的车票，一样的人来人往，一样的车上辗转反复和困意来袭。
如今我把铁路起步的这一端当做家乡，每每我离开这里，总要过上许多日子我才回来看一眼，所以每次都免不了多愁善感一番，在心里默念道我要走了，像是告别一个年长的亲人：以后会常来看你的。然后头也不回，也不知道何日才是归途。
很久很久以前，我的故乡是一个小小的村子，我所认知的世界是村子外的群山和点缀在群山之间不同的村子，后来我的故乡是某个包含着数量众多的村子的乡，然后不知不觉变成了某个县，最后和朋友聊起天，当我和他们说我来自哪个县的时候，他们也不一定知道，只能说我来自哪个州。如今来自五湖四海的朋友慢慢地多起来，有时我做自我介绍，我得说我的故乡是某个省他们才会若有所思地表示原来啊。
随着我渐渐长大，故乡范围变得越来越大，归根起原因来，并不是我的长大，而是我走得越来越远了。
我走出了那个繁星点点的小村庄，走出了那个姹紫嫣红的乡，走出了那个纷繁复杂的县……一路风尘仆仆，渐行渐远……如果有可能，以后我会一身文艺青年或者西装革履的打扮，流浪在大西洋沿岸的某个国家，当那儿的人问我我的故乡在哪里，我好不容易听懂hometown那个单词时，我终于会用蹩脚的英语回答他们：I am frome china。
甚至可能会有那么一天，某个乘坐飞碟来到地球的外星人团体，突然见我骨骼清奇思想超脱天赋秉异，便将我掳了去做星际文化交流，尽管我一直拒绝不愿意离开这里……奈何从此漂泊异星。我可能会交上几个外星人朋友，当他（她，它？）们问我是哪球星人，我便可以骄傲的回答我是地球人，倘若还不知道地球是哪里，我便说是太阳系人，如果还不不清楚，那我就只能说我的故乡是银河系。
我的故乡是银河系，说起来还真是霸气。
但是，无论我走得有多远，我还是只想让人们知道，我的故乡只是亚欧大陆东南方向上的那个小小的普普通通的村落啊。
那个小村子位于两条山脉的山腰上，其中一条山脉上有一条长长的公路穿过，公路两端皆是我走不尽的世界。山脉脚下有一条自西向东的长河，河两岸上的冲积平地是自西向东蔓延的稻田。我记得那里的油菜花记得那里的麦田和玉米，我记得那里最高的山和最清的水，记得夏季生长在公路上方松树林里的花花绿绿的蘑菇，记得冬季枯黄的树叶和偶尔下过的白雪，我记得那里清晨升起的缭绕炊烟，记得那里无忧无虑的孩童打闹时的欢声笑语，记得夜晚草地上幽幽的萤火虫，记得乡间阡陌曲径通幽，我记得那里的一砖一瓦和一草一木。
我爬遍了故乡的全身，沾染了她富有思念魔力的灰尘。
我真正的意义上的故乡，也许只有她一个。
我离开了她，也不知道像离开了谁，是离开了老妈还是老爸，离开了兄弟还是初恋？似乎都不是，和故乡那种感情倒更像好友，又像长辈，似乎像我的某个已经死掉的祖宗。
我离开了她，但我还会回来。
我理想中的生活模式便是年轻时为了追求理想而在外打拼，承担所有该承担的，享受完所有该享受的。等年老的时候呢便抛弃所有不必要的牵挂，一个人或者和老伴在故乡那个小村子里生活——假如我那时有老伴的话。
到时候把我那些儿子都赶到城里住，一把年纪了，可别想让我再带孙子。我和老伴就住在老家一间不大不小的屋子里，养一只猫一只狗几只几只鸡鸭，院儿里栽上一些小菜或鲜花，每天柴米油盐酱醋茶，寄情山水颐养天年。得闲的时候就和村里那几个老人的下下象棋，在生命最后那几年里多看几眼故乡的山水，死了以后呢就埋在故乡某个有花有草的小山包上。
虽然有些俗套，但的确是这么想过的。
假如有生命总是有很多意外，意外导致某个环节出了错，也是没关系的，我向来是随遇而安。
假如理想没实现也实现不了，繁华的大都市让我彻底失望，那也没关系，就回家种田，该结婚时就找个媒婆娶媳妇，要能生孩子的腚大的那种，就不管什么风花雪夜的所谓爱情了。又或者不小心客死他乡，那我的灵魂不管要花上多长时间也要飘回故乡，飘回家的路上为了解闷再吓吓几个夜不归宿的混混，捉弄捉弄几个罪大恶极的坏蛋，最好把某个杀人凶手吓到七窍流血。
无论我离得有多远，还是想回来，就算我死在银河系之外，都挡不住我灵魂的似箭归心。
如今离去，没多想要去哪儿，却心心念念我在哪儿出发。
年少轻狂时，却也有了不惑之年的离人愁。
火车渐行渐远，下一站是天边，终点站，会是故乡。
- 相关推荐
【离人愁散文】相关文章：
秋风秋雨愁煞人经典散文05-09
离落天涯愁断肠05-01
离人300字短篇散文06-27
冰心的散文《秋雨秋风愁煞人》06-01
冰心散文《秋雨秋风愁煞人》06-07
冰心散文 秋雨秋风愁煞人06-22
散文《愁爱》06-27
冰心散文《秋雨秋风愁煞人》品读06-04
冰心散文欣赏：秋雨秋风愁煞人06-09
末路寒愁散文04-29