在幽静的午夜,我常常想起无花果树。少年时随父母在小城公安大院中生活,宿舍边操场上有一排无花果树,常惊奇看不到花,却不时尝到奇异的果。因了无花果树身份的别样和少年的忆想,让我对它产生了浓厚的兴趣。
据记载,无花果原产阿拉伯南部,后传入叙利亚、土耳其等地,目前地中海沿岸诸国栽培最盛。无花果是人类最早栽培的果树树种之一,从公元前3000年左右至今已有近5000年的栽培历史。古罗马时代有一株神圣的无花果树,因为它曾庇护过罗马创立者罗募路斯王子,躲过了凶残的妖婆和啄木鸟的追赶,这株无花果后来被命名为”守护之神“。在地中海沿岸国家的古老传说中,无花果被称为“圣果”,作祭祀用果品。在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里,多次提到无花果。在美索不达米亚的尼普尔古城堡中发掘出公元前3000年的石刻图,上面用楔形文字记载了十二个药方,几乎每个药方中都列有无花果。在远古时代,人们往往把无花果誉为能治百病的“圣果”。
无花果何时传入我国,其说不一。有人说八世纪左右由波斯传入我国,也有人说唐代以前未曾传入。 有关无花果的最早记载,当数唐代段成式的《酉阳杂俎》,当时称无花果为‘底称实”。书中写道:“底称实,波斯国呼为阿驿,拂林(今叙利亚) 呼为底称,树长四、五丈,枝叶繁茂,叶有五出似蓖麻,无花而实。 实赤色类蓖子,味似干柿而一年一熟”。十七世纪陈B子的《花镜》,对无花果是这样描述的:“无花果一名优昙钵、一名映日果、一名蜜果。树似胡桃,三月发叶似楮,子生叶间。五月内不花而实,状如木馒头; 生青熟紫,味如柿而无核。植之其利有七:味甘可口,老人小孩食之有益无害;曝干与柿饼无异、可供笾食;立秋至霜降,取次成熟,可为三月之需;种树取效最速、桃、李亦需三、四年后结实,此果截取大枝扦插,本年即可结实,次年便能成树;叶为医痔胜药;霜降后,如有没成熟者,可收作糖蜜煎果;得土即活,随地广植,多贮其实,以备歉年”。把无花果的优点、用途和生长特性总结概括无遗了。无花果营养丰富,含有葡萄糖、维生素、苹果酸、蛋白质、酶类等多种成分,其中含糖最高,达20%。无花果除鲜食外,还可以加工成果酱、蜜饯。 无花果还有防病、抗癌的效果。 日本科学家近年从无花果中提取出一种叫“苯甲醛”的物质,可以阻挠癌细胞的生长,从而达到治疗多种早、中期癌症患者的目的。据调查,南美部分地区的居民急症患病率低,是因为他们常吃无花果。
无花果树属灌木科类,说它是灌木科类植物,是因为它高不过1.5米,而它的生长永远成不了大器,它的形、它的貌,是那么地平凡不起眼。当春天来临时,无花果树那略大于手腕粗的树茎,在春雨的沐浴中开始发青,树梢的尖端,十来个果子与叶子并茂生长,偶尔枝条的中段也会冒出一两粒果子的影子,一般以七、八根枝条(杈)为一组,成熟的无花果,果实的外观呈橘黄色、椭圆状,上端周围由紫红色环绕,晚夏季节成熟,周期很短。成熟的无花果,大不过鸭蛋,小如乒乓,如无人摘采,熟透了的无花果会自动开裂,芯仁里丝丝点点,流溢出甜蜜的芳香气味,以致招来各种昆虫,一旦瓜熟蒂落,那满地的裂嘴果子,引得蜜蜂、飞蛾嗡嗡叫,也成了地下蚂蚁和鸟儿的可口食物。无花果树有着自己奇特的生活乐章,既不可思议,也不可思量,它那形同巴掌大的叶片,在称得上是陪衬的树叶中也显得平平淡淡,不像枫叶红得奔放、翠竹绿得生机,更不像池中荷叶亭亭玉立,招人喜爱。其实,无花果也是有花的,只是它的花器构造和开花过程比较特殊。在百花争艳、招蜂引蝶的季节,无花果却把它的花朵深深地埋藏在它那肥大的`囊状花托里。花托顶端又凹陷进去,把雌雄花包在其内。我们食用的“果实”,实际上是它那膨大成肉球的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官。在植物学上称为隐头花序。古人只看到它的浆果从叶片下钻出来,却没有看到它开的是什么样的花,因而误认为它是不开花的,就给它取名“无花果”。
许多作家都写过无花果,现代著名诗人冯至《无花果》:“看这阴暗的、棕绿的果实/它从不曾开过绯红的花朵/正如我思念你,写出许多诗句/我们却不曾花一般地爱过/若想尝,就请尝一尝吧!/比不起你喜爱的桃梨苹果/我的诗也没有悦耳的声音/读起来,舌根都会感到生涩”,毫不掩饰赞美之情。而孙犁散文《无花果》则耐人寻味,孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花,却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁1958年在青岛疗养院休养时的一段感情,这段感情因休养生活的单调无聊而生,因孙犁的明白而止。孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨,感情从无到有,从淡入浓。1970年4月15日王小立去世。斯人远矣,给孙犁留下哀痛,留下长长的过去和未来的岁月:“一落黄泉两渺茫,魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦,廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂,慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在,摇曳秋风遗念长。”
记得有个朋友曾经问我,什么是无花果式的爱情?人间万象皆由爱而起,或者应该就这样保存一份渴望希冀,让我相信世上有一种爱情唾手可得,又永远在掌握之外。有时,激情握在手里面会化为灰烬。反而藏在心底可以历久常新。贪求思慕只因痴,一切眼泪、思忆都是徒然。这是世人一直以来不敢碰触的问题,不是怕它太过沉重,而是缭绕心头的文字怎么也诠释不了它的心髓。爱情总是无花果 ,记得黑格尔曾说:“爱情是心中的宗教。”爱情的真正本质在于摈弃自我意识,正如许永刚作词/曲《爱情无花果》:“承诺只不过/只是未开的花朵/爱情没把握/它不会有结果不必太执着/感情单一也是错/我在爱河中/变得失落”……
又是一年过去了,年少时的无花果还是一样地立在我的忆梦里,阵阵寒风抹不去扎入心间发芽的毅力,在某个角落里,暗暗生长着。
【静静的无花果的现代散文】相关文章:
静静的夜晚静静的想你情感散文12-30
静静的夜晚散文03-19
静静的听歌散文04-27
散文:静静的喜欢12-02
静静的河的散文09-02
静静的初冬散文10-13
静静的心经典散文10-02
静静的雪散文07-18
静静的优雅散文09-16