我摇下车窗，看到了十年前那个深爱过我的格子衫的少年。
记忆中的学校，经历了岁月的蹉跎，现在已经不见踪迹，时隔十年多，我再次开车经过那条街，已经大变，泥泞的街道早已是油泼马路。那个曾经我学过游泳的水坑也成了人家，像我这个年纪，会游泳的女孩子真是少之又少了。那时候家里封建的很，学校读书时候，男生女生都不说话，鲜有几个男女生也是因为学习的事情，说一两句话语。
前一段时间收拾书籍，偶然发现了十年前巍子写给我的情书，我依稀记得那个穿着格子衫，蓝色牛仔裤，骑着老式的二八自行车的少年。字迹依然那么秀气工整。他仿佛现在正在我的面前，委婉而且腼腆，搓着衣角微低着头，害羞的说着那四个字“我喜欢你”，从小，巍子就是我们班里的三好学生，经常得到老师的表扬。语文数学都很棒，是班里的尖子生。
“愫愫，我想你看到这封信的时候，我们已经天水一方了，我应该感谢天爷爷，让我认识了你，让我们同窗那么多年，我真的很幸福，很幸福。每每想起你，我就感觉你就是天爷爷派下来的，让我们一起肩并肩走过那么多岁月的，我们一起走过的路，一起度过的书，一起玩的游戏，都深深的刻在了我的记忆深处，它是如此的`真实，清楚。你说过的每一句话我都清晰的记在我的小本子上。我们走过的路，我都会捧起一把泥土，撒在我们的院子里。甚至，我把你的名字都深深的刻在肌肤之上。有一句话我不敢说，我也怕说不好，我怕说了，它就会变成真的。”
母亲将那一摞一摞的书籍重新折腾过来，折腾过去，却始终没把我的记忆折腾丢，这一切的功劳还要归功于父亲，父亲是读书人，对书籍爱惜有加，从来没有卖过我们兄弟姊妹的书籍。那时候家里生活时常有老鼠，好多书籍被老鼠咬掉了。父亲很是心疼“多好的书啊！你看看（瞎害老哩）我还没来及看嘞！”
多少年后，我再次整理书籍，不禁心中苦涩……
“咋啦？正正学骑自行车，扎到蛋（GAO WAN）了？”
“他老爸抱着他去医院了，他老爸的自行车是很老式的二八自行车，由于年代久远，自行车脚蹬子坏了，两侧的胶皮全部脱落，剩下中间一个铁棍，磨得蹭亮。而且自行车只能往前骑不能倒，倒就是刹车，他刚开始学，不怎么会骑，下坡（铬沿GE YAN）的时候摔倒了，脚蹬子上的铁轴正好扎到蛋上。流了好多血呢。”燕子边说边比划着。学着正正他爸着急忙慌的样子。
我忍不住哈哈哈大笑……
巍子骑着自行车路过，说了一句怎么了笑的这么开心，我不语，和燕子手腕着手，笑着走了。
后来燕子和巍子又在一起读了大学，也慢慢有了传呼机，，电话。每逢过年，他都会送上他的祝福给我，有时短信，，有时电话。直至我结婚后，我换掉了所有的联系方式，搬到新的住处。
若干年后的今天，我已为人妻，他已为人父。燕子递给我信的时候，他已身居西京。又过了两年后同学聚会，我让燕子问他，那封信巍子想要说的那句话是什么？巍子低语给燕子，那句话是“我喜欢你！我怕我说了，愫愫你会离开我”
临近小雪的一场雨，让我再次陷入回忆，汽车疾驰在淅淅沥沥的雨里，路过学校，我侧过脸，摇下车窗，看到了那个十年前深爱过我的格子衫少年。
后记：我们都在不安中成长，然后马不停蹄的衰，老别让自己来不及说爱你，亏欠你的一封情书。
【染指流年,雨湿记忆散文】相关文章：
青春染指流年,流年染指红颜散文04-11
染指流年散文09-25
染指流年现代散文12-03
染指流年伤感散文07-17
染指流年-情感散文11-26
染指流年情感散文06-24
流年染指清欢散文05-20
染指流年，细数岁月散文09-17
回忆太美,染指流年抒情散文06-30