千万不要把我那刻的低头认为是在沉思，其实，我在悄悄地抹去眼角的泪珠。
丙申（猴）年十月初八卯时，晨曦推开夜色朦胧，黎明的第一缕光明洒在毛家堡子的时候，亲生的五个儿子，把他们亲生母亲瘦小的躯体装进“寿房”已经两三个小时了。
那时候，毛家堡子和其他村庄、田野一起埋伏在平旦的夜色中。
毛家堡子，不大，黄羊川镇一个村的一个村子，30户人家。点燃一支香烟，烟还没有熄灭，就在毛家堡子转上一圈。
母亲的母亲把她生在毛家堡子的时候，毛家堡子还方方正正地摆在那里。
古朴建筑展示壮美，高大堡墙不失威严。
堡子正南方的“城门”晨启夜闭，“支呜-呜-”门轴转动声，一年四季随着日出日落传递着平安。在民不聊生的时代，这个集民居和防御为一体建筑，保护着他的子民们，逃过一次又一次战乱和劫难。
母亲把我生在毛家堡子的时候，毛家堡子这个土与木结合的建筑艺术已经破坏殆尽。
堡墙的`残痕，诉说着1927年发生在古浪的那场地震的无情。已为土墩的城隍庙废墟里，偶尔找到一块方砖，端详了好一阵子的老夫子，扶正眼镜框琢磨半天说“清朝的吧”。唯独早早晚晚从低矮的黄土院落升起的炊烟，飘摇着向远处招手，真实地展示着毛家堡子的存在。
“城市的水泥地太凉，毛家堡子的土地温暖”就是这个朴实中透着执着的理由，母亲告别小城，叶落归根的夙愿在十月初一晚上实现。
此时，母亲静静地躺在黑漆漆的“寿房”里，看不到太阳在毛家堡子的天空升升降降，但母亲一定清楚这片土地上大小事情。96年前，母亲的母亲把她生在毛家堡子，96年后，母亲把这96年整整齐齐地放在了毛家堡子。
离世前十多天，我与母亲同枕而眠。
母亲睡一张单人床铺。母亲的头，枕着我的臂弯，我的手，放在母亲的胸口。轻轻地抚摸母亲的脸颊、脖子、脊背、胸腔、腹部，真实感受到，岁月揉皱了的皮肤款款地包裹着她的那副老骨头。就是这副老骨头中熬成的油水，养育了六个体格健壮的儿女。
那夜寅时，我抱着母亲来到卫生间，母亲一次、一次地催我离开卫生间，她怕我嫌脏，我怕她从坐便器上跌倒，一再坚持，她才让我留在卫生间。家兄告诉我，母亲已经不吃主食一段时间了，一天一个乳品饮料维持生命。我抱起母亲，看着便池里那不多的淡黄色液体，小时候我们洒在母亲怀里的不至是这些吧？
那夜，母亲一次、又一次缓慢地挪动着身体。
“疼吗？”
“不疼”。
我忽然明白，母亲在有限床位上为儿腾出更宽舒的位置。我的眼前始终晃动着母亲哺乳儿女的情景，两行泪珠顺我脸颊滴落枕上，一股温暖传遍每根神经的末梢。
那夜，无眠。
十月初一亥时，母亲无疾无痛而得善终。多个日夜的辛劳，耗尽了她生命的所有资本。她累了，义无反顾地追随别离47年的父亲而去。
叶子的飘落，是对风的追随，还是树不挽留？
母亲去世的那几个夜晚，夜深人静，我一人静静地独守在灵前，纸钱燃烧的蓝焰跳跃着，忽明忽暗。近一个世纪的旅途跋涉，遭遇过太多艰辛，经历过太多坎坷，不易。幼年丧父，中年丧夫，人生三大最为悲伤的事情，母亲遇到了两大悲伤，唯福佑她的儿女子孙满堂，枝繁叶茂。
“孩子会长大的。”母亲就凭借这个朴实的信念，用坚韧把近一个世纪的每一个漫漫黑夜，熬成了属于自己的晴朗白天。
母亲倒下的时候，是孩子长大的时候。人的一生，就像庄稼，熟透了，也就结束了。一茬庄稼的生命结束了，留给农人一脸的喜悦，留下五谷丰登。一位世纪老人的生命结束了，留给亲人一场恸哭，留下儿孙满堂。
随风飘摇在老宅的上空的招魂幡，很远很远的地方，就能看得清清楚楚，它极力告诉人们，在毛家堡子这块土地上生存了近一个世纪的一位老人走了。
母亲静静地躺在老宅里，不吃、不喝、不喘气儿整整六个昼夜了，再过几个时辰就要出殡，这是她最后一次深情地亲吻毛家堡子的土地。
【母亲河毛家堡散文】相关文章：
岔家堡印象-散文03-25
金毛的散文07-12
瑞安堡,寂寞的地主庄园散文01-29
母亲河优美散文06-29
我的母亲河散文04-17
保护母亲河散文04-18
流泪的母亲河散文04-18
三毛经典散文04-07
十毛舅舅散文12-06