时光的河流，可以冲走心中无数的记忆。不管是曾经的悲伤，还是曾经的欢乐。不管是成功的喜悦，还是失败的烦恼。然而，有一样东西，却让你刻骨铭心，痛彻心扉，终生难忘。那就是，当你眼睁睁地看着你最挚爱的亲人无奈地、不舍地、抱憾地离去时，而你却是那样地无助，那样地无能为力。
——题记
小外甥先平的离世，让我整整自责，痛心，悔恨了三十年。外甥离世那年才十二岁。外甥有一张圆圆的脸蛋，一双清澈明亮的大眼睛，那双大眼睛里总是透着一股伶俐和聪慧。他说起话来，快人快语，只要见过他的人，没有不被那个孩子的天真可爱所吸引的，他的亲戚邻居们也没有不喜欢那个懂事的孩子的。
那一年我在村小学当老师。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地来到我们家。一见到父母亲，大姐眼泪便哗哗地流了下来。正在做饭的母亲忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角给大姐擦眼泪。你怎么了?大丫?母亲一问，大姐哭得更凶了，眼泪象下雨一样，越流越凶。
是婆家人欺负你了?还是?正在一边用高粱桔扎扫把的父亲也站了起来，关切地问。
没有人欺负我。是平儿，平儿他大姐哽咽着，说不下去了。
平儿他怎么了?父母几乎异口同声地问大姐。
平儿，平儿他得了白血病。大姐绝望地回答。
父母亲都是地地道道的农民，大字不识几个。对肚子痛，腿脚痛这些乡下人常犯的病，可能还很熟悉。而对这种病，他们几乎连听都没听说过。
当时，中央电视台正在热播一部风靡全球的日本电视连续剧《血疑》。剧中女主人公幸子得的就是这种病，幸子的遭遇，引起了广大观众的极大关注。人们为幸子人生的不幸而泪流满面，更为幸子与病磨顽强抗争的精神而折服。但是当时中国农村有电视机的家庭，少之又少。大多数人，尤其是身为农民的父母亲，几乎无缘看一眼电视。因为在学校任教，所以，只要一有空，我就经常守在学校那台十一英寸武汉产黑白莺歌牌电视机前，看新闻报道和电视剧。所以，对这种病，我略知一二。
我用自已的理解，跟父母亲解释说：这种病就是血液內的白细胞增多。说通俗点，就是血液全部坏死了。
那可怎么办哪?父母亲听我这么一说，脸色都变得铁青。母亲着急地说：血都坏了，那不就没得救了?
那该怎么办哪?父亲仰天长叹一声：我的外孙子怎么会得这种病啊?父母亲和大姐一样，都呜呜呜地大哭起来。
那外甥到医院去了吗?我惊恐万状地问大姐，有钱吗?一定要好多钱吧?
是要好多啊!大姐一边哭一边说，我就是来弄钱的啊!
在这个时候，再也没有什么东西比钱更重要，更珍贵的了。它是生命得以延续的唯一保障啊。那个时候农村刚刚实行土地承包责任制，我们家的经济条件，用一穷二白来形容，可以说毫不为过。我在村小教书，每月工资仅三十块钱。每次工资一发，就全部交给父母亲买化肥买农药，用在农田里了。
这可该怎么办啊?父母亲瞅瞅大姐又望望我，大家都没有了主意。可孩子得了这种病，就是砸锅卖铁也要为孩子治啊!
四伢子，快拿绳子来。父亲吩咐我，我们把那头猪拉到食品站去卖了。
母亲快步跑到外边，去叫隔壁的三叔幺叔来帮忙。我拿了两根套牛耕田的麻绳，和父亲一起走到猪圈。猪圈里有两头猪，那头大的，是年初养的，准备给三哥年底结婚时做喜猪用的。小的那头，则是准备等大猪杀了后，继续采积农家肥的。
隔壁的三叔幺叔过来了。三叔在后面将大猪的尾巴紧紧地拉着，幺叔和我一边一个，紧紧地扯着大猪的耳朵，父亲则用麻绳在大猪的脖子上套着圈儿。大猪如临大敌似地左右前后乱撞着，乱蹦着，乱拱着，如同上刑场一样，尖声嚎叫着。嚎累了，就上气不接下气地喘着粗气。费了好大的周折，我们终于将大猪捆绑在架子车上。然后，我，父亲，母亲，大姐几个人，象押解犯人一样，把大猪拖到了区里的食品站。
食品站的工作人员左瞅瞅，右看看，一边说大猪太瘦，价钱不能出高。一会又说猪的肚子里食水太多，要等猪把屎和尿拉干净才能过磅。总之一句话，你们养的猪子不好，要低价收购，看你们怎么说。
同志哥啊，这可是用来救命的啊!父亲一边奉烟给工作人员抽，一边拱手向他们作揖行礼。
救什么命啊?一头猪能卖几个钱?救得了谁的命啊?工作人员一边慢条斯理地说着，一边把磅秤推过来。
经过一路的挣扎，猪子已经没有了力气，蔫蔫着脑袋。
快些同志哥。父亲焦急万分地催促着。
着什么急啊，老哥?就算看病也不在乎这一时半刻啊!工作人员抽着父亲递过去的烟，慢悠悠地说。
我真恨不得甩那人两巴掌，太不把人的事当做一回事了。你能快些吗?同志!我望着他，催了一句。你少说话，没人拿你当哑巴!母亲白了我一眼。大姐也眼巴巴地望着那人。
好了。我不跟你小青年计较。工作人员狠狠地瞪了我一眼，把猪抬到磅上来。别让它挣脱跑了。
我和父母大姐齐齐动手，把猪抬到磅秤上。接过工作人员递过来的八十块钱后，大姐头也不回地慌忙跑走了。母亲在后来叫道：大丫儿啊，你快搭车回去，弄孩子上医院，我们想办法弄了钱，就给你送过去!
我和父母离开了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上时，父亲忽然记起什么似的，对母亲说：你和四伢子快回去，我去找一个人，看能不能借到一些钱。谁啊?母亲有些期待地问，区上你又没有熟人。
区里的财经主任，你忘了?父亲说，上回到我们家去的那个高个子。
好好好，不啰嗦了，你快去快回!母亲催促父亲，借得到借不到，都快点回去啊!
区里的财经主任我认识，叫徐业材。我在H省军区工作的叔父春节回家省亲时，徐业材到我家来过。父亲去区里了，我和母亲几乎一路小跑回到了家。
没过多久，父亲回家了，一付垂头丧气的样子。借到钱没有啊?我和母亲望着父亲，母亲紧张地问。他不肯，他说那是公款，他不敢随便挪用。父亲有气无力地说：哎，别提了!
父亲不说，我也知道个中原因。叔父回家省亲时，徐主任到我家，吩咐我叔父，把他的大儿子弄到叔父所管辖的部队当兵，叔父当时就拒绝了。所以，现在父亲有事求他，他肯定不会帮忙了。
父亲又向三叔借了一架板车，和我把堆在禾场上的棉桔装上去，叫母亲拿来绳子，把堆得老高的棉桔用绳子扎牢，绑紧。然后，我们又拖着满满一板车棉桔，到区里去卖给那些做包子锅块的人。随后，我又到村小学找校长支了两个月的工资。我把父母亲东拼西凑的几十块钱，和我借支的六十块钱，总共一百多块钱，小心翼翼地揣在怀里，骑上自行车，拼命地赶往大姐的家。
大姐已经把钱送到医院去了。姐夫的弟弟告诉我，外甥是前几天因发高烧，鼻子嘴里到处流血，还伴有抽搐，而送到医院检查的。医生诊断后，初步确定为急性非淋巴性白血病。让姐夫赶紧把外甥送到大一点的医院去做进一步的确诊和治疗。姐夫的哥哥在五七油田工作，他求单位领导派车把外甥接到广华医院去就诊，住院的。我把钱交给了姐夫的'弟弟，叮嘱他赶紧送去。
一个礼拜后，我又带着父母亲和我的哥哥姐姐们想方设法筹集的几百块钱，赶到广华医院，去探望外甥。外甥的脸一片腊黄，精神不振。看到我去了，外甥显出有些激动的神情来。他柔弱地叫了声：舅舅。我看到他眼角流下了泪水。
外甥平时放假的时候，经常到我家来玩。他很喜欢捕鱼捉虾和钓鱼之类的。我家旁边有一个大水塘，外甥经常和我还有我大侄儿一起，在塘里钓鱼，有时候运气好，一天可以钓上五六斤小鱼小虾。
除了钓鱼捉虾之外，外甥对读书写作也十分感兴趣。我喜欢写作，当时是县广播站的通讯员，经常在省县广播电台报社发表一些新闻文学作品。外甥每次看到我写的文章，都要反复看几遍，还直夸：舅舅的文章又发表了。舅舅真有本事。
于是外甥自已也学着写一些小文章。写他在学校与同学们在一起劳动，学习的情景;写他听到的看到的想到的一些事情和感受。他的日记本子也写了一本又一本，我总觉得，外甥有一种读书习文的天份。
外甥患病这一年十二岁，读初中二年级。因为患上了这种病，需要反复检查，治疗，所以，姐夫跟学校请了长假。经过医院的及时救治，外甥的病终于有了些许好转。因为在医院住院花费巨大，而且医疗费用也十分昂贵，所以姐夫和姐姐便让外甥出院，住在家里，带回来的药品和针剂，由村卫生室的医生帮忙处理。
外甥一个人呆在家里，很落寞，很无聊。他央求他父亲，让他父亲把他送到我家里来。外甥打开书本，一页一页地读着，还用红色圆珠笔把不清楚的问题做上记号。然后打开新华字典，一一查找。确实弄不明白的地方，外甥就让我给他做解释。由于受我的影响，外甥写的第一篇文学作品《在患病的日子里》，在《沔阳文艺》发表。看到自已的作品变成了散发着油墨清香的铅字，外甥激动地流下了幸福的眼泪。
可是没过多久，外甥的病情又复发了，发烧，呕吐，鼻孔嘴里出血，腿脚肿胀疼痛。姐姐姐夫又将外甥送到了广华医院。可这次医生说病情恶化了，比上次严重得多必须立转院到省里的医院。
外甥被送到了同济医院血液病科。高昂的住院费和医疗费用，姐夫一家人实在无力支付。亲戚朋友，凡是能借的，都已经借遍，怎么办啊?所有的亲人都为此愁眉苦脸，一筹莫展。医生警告说，要马上进行血型配对，进行骨髓移植，否则，病情会越来越遭，后果将不堪设想。
在走投无路之际，我忽然想到了：去找外甥所在的学校领导，跟他讲明情况，让学校发动学生，为外甥募捐。无论是多是少，只要能解燃眉之急就行。我怀着满腔的希望，来到了外甥所在的学校。我给领导们发烟，求情，讲明情况。个子有些矮胖的校长打着一脸官腔，蔑视着我：请问你是哪儿的领导?然后他怪笑着说，我凭什么要听你的话?你想得太天真了。我诚恳地告诉他说，我是县广播站的通讯员，我以一个新闻工作者的职责，请求他能发发善心，帮帮我的外甥，到时候我会写一篇文章，对学校师生帮助白血病患者，踊跃献爱心的事绩进行报道。也许是我太相信文字的力量，也许是我的天真的想法，引起了他的愤怒。矮胖个校长哼了几声，开始赶我了。请你走开，记者先生，我们这儿不欢迎你。我的脸红一阵白一阵，象被人抽了几个耳光。我愤怒地离开了学校，心里淌着血，眼里流着泪，回到了家。
外甥又回到了家。因为交不起医疗费和住院费。也跟之前一样，住到了我们家，带回来的那些药品和注射剂，也由村里的医生帮忙处理。
外甥跟我们讲起了在医院的一些见闻。他说每天都看到有人从病房里被盖上了白色的床单被罩抬出去，每天都听到有人伤心欲绝的哭喊声。也许，我的外甥根本没有意识到，下一个，可能就是他啊!
外甥虽然没有了先前的活泼，可却象全然没有发生过什么似的，依然乐观着。一天下午，外甥拿出他写好的一篇文章《我要读书》，让我给他看看。文章用方格稿纸誊写得整整齐齐，外甥说：舅舅，我耽误的课程太多了，我想快点去上学!你帮我发到报社去吧!
我一字一句地读着。那是外甥用心和血写成的文字。这些文字感染着我，给我从来没有过的力量和勇气。我毅然地把外甥的文字投给了《人民日报》。
当时，《人民日报》并未刊发外甥的文章。但是，文章寄出两个礼拜后，外甥所在的学校，就收到了大批来自北京第十一中学的学生来信，在信中，学校师生这样写道：亲爱的先平同学，我们收到了《人民日报》转来的你的来信。读着你情深意切的文字，感受着你那颗珍视生命，热爱学习，与病魔顽强拼搏的心。亲爱的先平同学，你是我们的同学，我们的兄弟，我们的亲人，让我们用最真挚的爱心，用最温暖的胸怀，来拥抱你，有帮助你，来爱护你我们北京市第十一中学的师生，将向你献出我们的拳拳爱心。期待着你的来信。
北京第十一中学的师生们，已经用他们的行动，做好了向外甥献上他们爱心的接力赛，这是多么令人期待和喜悦的事啊!然而，令人捥扼痛惜的是，就在第二天傍晚，小外甥的病情突然恶化。七窍流血，带着对亲人的无限眷恋，带着对知识的无尽渇望，离开了这个他爱着的世界，和爱着他的亲人们。
小外甥走了，带着这份迟来的爱。留给了这个世界无尽的遗憾和悲伤。
也许他只是一粒微不足道的尘埃。也许，在某些大人物眼里，他甚至不如一棵野草。然而，在我心中，小外甥则是天上最亮的一颗星星。
小外甥啊，你是我心中无法抹去的痛。为了你过早逝去的生命，舅舅整整自责，悔恨，心痛了三十年啊!但愿天堂于你，不再有病痛的折磨，不再有来自外界的任何干扰和纷争。但愿天堂于你，是一片净土!
【散文《烙在记忆深处的痛》】相关文章：
高考,烙在最深处的青春记忆的散文06-23
记忆深处的痛作文07-15
记忆深处的痛情感随笔05-16
记忆的深处还藏着痛随笔02-08
记忆的痛的散文06-20
记忆深处散文11-18
痛留在我的记忆深处作文08-11
记忆深处的痛作文3篇02-27
深深，烙在心上的记忆散文06-12