父亲当了十五年的羊倌。
那年月，凡是给队里放羊的人，一定是老实本分，不偷不摸，能给队里多攒羊粪，多繁殖羊群，成年累月地过没有年节假日生活的人。队里把羊圈修在离村庄很远、送粪便利的地方，要么是两间草房，要么是一口窑洞。白天羊倌赶羊出圈，晚夕就在荒山野岭独自守羊过夜。
我每天的工作就是给父亲提汤送馍。寒暑假里就跟着父亲到田里拦羊。
一个盛夏的午后，我随父亲去河对岸堵羊，阳光毒花花照在地上，没有一丝风，羊热得头挤头，围成一大圈子，拉、赶、踢等办法用尽了，都无济于事。最后，羊自行散开时，暴风雨却来了，眨眼功夫，豆大的冰雹夹杂着雨点砸下来，风越来越猛，雨越下越大，直到天黑才停。这时河水暴涨，响声震耳，看来回去是不可能了。
我饥饿万分，忍不住想父亲讨要。这里前不着村，后不着店，地里也没什么充饥的东西。父亲一动不动地蹲着，黑暗中看不清他的表情，我想他此刻也饥饿难耐了。在我的低声哀求中，父亲轻叹一声出去了，一会儿，双手捧着几颗洋芋蛋进来，从窑洞外面又捡了一堆干柴。开始生火烧洋芋，洋芋很快熟了，父亲瞅着我狼吞虎咽地吃，他却一口也不动。我知道，仅仅为了我，父亲第一次偷了队里的庄稼。
放羊人最实惠的是冬天有热炕睡，有毛袜子穿。冬天，地里空荡荡的，羊儿赶出坡，用不着人多操心。父亲就趁机扫树叶，扫苜蓿茬，用大背篓一趟趟往回背，我家的草房里就堆成了小山。整个冬季，母亲就把炕煨得格外暖和。今天，当我躺在城市一角的冷床上时，我是多么怀念家乡的热炕啊！那时，天气一暖，我们就常常光着脚板，而到了冬天，父亲就给一家人挑毛袜穿。父亲虽然放羊，但羊毛是不可随意就剪来用的.。队里一年一度到了剪羊毛的季节，就集合全队的妇女，将羊一只只捆绑起来，如数剪毛归公。父亲给我们挑袜子的羊毛，是平时给羊梳理时，一缕一缕积攒下来，然后捻成线的，记得那时候上学，别的孩子们常常因为双脚冻烂而哭叫，而我和弟弟的双脚从没冻破过，这是他们不能享有的幸福和温暖啊！
光阴似箭，如今我也身为人父，我没有接过父亲手中的羊鞭，而是靠一支小小的秃笔为生，我知道这也是父亲的希望所在。乡下教书的日子里，年过古稀的父亲常常以他放好羊的守旧成规要求我教好每一个学生。我不免听得厌烦，顶撞几句，可是眼下，我每每为一颗汉字找不到一个恰当的位置而手足无措。我的远在家乡的父亲，你可听得见儿子的呼唤吗？
(作者：郁柳)
【记忆中的羊倌散文】相关文章：
肥西羊倌散文09-01
我的父亲是羊倌散文04-17
羊倌情结现代散文08-15
记忆中的记忆续散文04-18
记忆中的温暖散文06-23
记忆中的味道的散文04-10
记忆中的冬天散文07-02
记忆中的雪散文07-03
记忆中的雪的散文07-04