母亲自己种的玉米鲜嫩、缤纷，跟市场、超市的玉米大不一样。这些玉米是彩色的，一个棒子上玉米粒的颜色多种多样，有白，有红，有紫，有黄，有的棒子白色嵌着粉紫，有的深紫间着明黄，更多的白、黄、紫杂陈，那紫、那黄也深浅不一，层次多样。母亲送来的玉米不仅好看，更是好吃，大凡白色玉米粒香甜，紫色的黏糯，而黄色的有嚼劲，而一根棒子五色杂陈，那口感自然是富有层次，令人咀嚼回味。
母亲知道我爱吃玉米，每年都会种好多玉米，早玉米六、七月就熟了，中玉米八、九月正当时，而晚玉米到了秋凉时节正好享受。鲜玉米吃完，便接着吃玉米糁儿、玉米面，对我而言，玉米时常想念、百吃不厌。这份对玉米的深厚情结，应该来自童年与玉米结下的不解之缘。
记忆中，童年的乡村总有玉米的身影。那大片的玉米地葱郁繁茂，宽阔的玉米叶迎风而举，油绿发亮，大大小小的玉米棒顶着红色的“玉米胡子”，有种英姿飒爽、玉树临风的感觉。而玉米带给我的童年诸多快乐、满足、辛酸、温暖，像一杯调和的鸡尾酒，绚丽醇厚，饮过一口，五味杂陈，一言难尽。每每捧起母亲送来的玉米，那些关于玉米往事便随着玉米的清香袅袅而来，氤氲弥漫，挥之不去……
小时候偷玉米的经历最是刻骨铭心。七十年代初，贫穷笼罩着村子，饥饿占领着每个人寡淡的肠胃，炊烟总是孩子眼里最美的风景。夏天，村子里大片大片的玉米在蒸腾的暑气中摇曳生姿，看着叫人心里踏实、满足。贫瘠的土地上，庄稼长起来了，粮食在阳光下酝酿成熟，总叫人心生渴望和力量。那时还没有分田到户，玉米都是生产队的，等到玉米收了，各家各户才能凭着劳力、工分多少，分得一些玉米。待到玉米灌浆、冒出红白的“胡子”，队长便会安排人巡逻、看守，生怕有人把嫩玉米棒掰了回去。队里有人偷了掰了玉米，一旦被发现，就会被队长让会计扣去相应的工分以示惩戒。所以，面对嫩玉米的诱惑，大家也只是强忍着肚里的馋虫和饥饿，不敢轻举妄动。倒是有胆大的孩子，会趁人不备，钻进玉米地，掰上几个玉米棒回来解馋。我经历过一回，至今难忘。
盛夏的午后，骄阳似火，村子里静谧而空寂，唯有知了在树荫里叫个不停，那尖锐起伏的叫声仿佛是村子午睡的鼾声。大人们找个板桌、条凳，或者卸下一扇门，就如醉酒了般横七竖八躺下了。孩子们假寐一阵，便不约儿童溜出家门，去河里游泳、摸螺蛳，或去黄瓜架下偷吃戴着顶花、长着刺儿的嫩黄瓜，或者就在大树下粘知了、玩泥巴，反正不愿被大人拴在家里。有一次，邻居家的苏华提议去偷玉米，大家既紧张又兴奋。苏华一脸雀斑，眼睛不大却无比黑亮，他胆子大、主意多，是大家心里默认的“孩子王”。苏华说掰了玉米到他家烤着吃，禁不住烤玉米的诱惑，七八个孩子鱼贯而入，钻进玉米地深处。玉米地里不是想象的阴凉，而是潮湿且闷热，像个大蒸笼，进去一会儿，便大汗淋漓，加上内心的恐惧不安更是暑热难耐。大家慌不迭地挑着大个儿的玉米棒，几乎是暴力地扯着玉米棒。个子小的，直接把玉米秆子拉倒掰下棒子，那棵倒下的玉米便如被打晕了的人斜斜地躺在玉米丛中，看着有点不忍。三五个棒子就让小小的手捧得满满当当，苏华指挥大家分头向不同方向撤离，然后到他家屋后的竹林里汇合。大家慌慌张张把玉米藏在小褂里面，一个个捧着大肚子往外走。硬邦邦的玉米棒，热乎乎的包谷皮，毛茸茸的玉米须，支棱着肚皮又疼又痒，我们像误入迷宫的小鹿，跌跌撞撞找出路，忽而掉下了玉米棒，忽而被玉米秆绊倒，忽而被锋利的玉米叶边割着手臂、脸蛋，生疼、生疼……紧张、慌乱中，掉了玉米棒也顾不上捡，倒了的玉米棵也顾不上扶。待我们陆陆续续走进竹林，队长和会计，还有几个大人已经在那里“恭候”我们了。我们耷拉着脑袋，满头满脸淌着汗，心里如敲鼓，砰砰直响，等着挨训。我们的家长也陆续被吆喝了过来，气急之下，有的揪耳朵，有的踹脚跟，一时间骂声、哭声、吵闹声嘈杂一片。父母们的“苦肉计”最终赢得队长的同情抑或原谅，竟然没被扣工分。只是那堆玉米被“充公”了。母亲拎着我的耳朵，边走边训斥，母亲粗糙的手用力捏着我的耳廓，疼得我直掉眼泪。母亲两眼血红，含着眼泪说：“记着疼!记着队里的、人家的东西不许碰！再往外瞎跑，把你的脚弯儿敲断！”这份疼和母亲的话我永远记着，再不敢碰人家的、公家的东西。有些教训，一生受用。
小时候在生产队剥玉米是件辛苦而快乐的事。秋风起了，玉米地已是一片缤纷，黄绿相间的叶子，衬着枯黄的包谷，有些别样的繁华。那些早前鲜红的玉米须日渐干枯变成深褐色，有气无力地耷拉着。有些包谷皮已经裂开，露出金黄的玉米粒，有点衣衫褴褛的落魄。逢着一个艳阳高照的日子，全村男女老少齐上阵，开始收老玉米了！妇女们三下两下就撕去包谷壳，轻轻一掰，金黄的玉米棒子就告别了玉米秆。妇女围裙里的玉米棒源源不断地倒进男人们等在身后的箩筐里。欢声笑语里夹杂着男子高亢洪亮的号子声，整个村子都沉浸在丰收的喜悦中，空气里弥漫着玉米秆被折断后发出的淡淡的清甜味。
玉米晒上一两天，队长就通知村民去大场剥玉米啦。这剥玉米的活儿是根据剥下来的玉米粒的重量来记工分的，所以家家户户男女老少都集体出动，带着木盆、簸箕、爬爬凳儿（小矮凳子）和“秘密武器”赶往队里的大场。大场中间金黄的玉米堆得像小山，在阳光的照射下闪着耀眼的光芒，散发着老玉米独特的谷物香。各家在玉米堆旁找块地儿、围个地盘儿就开始抢玉米、剥玉米了。抢玉米大凡是孩子们的干活，在大人的吩咐下，我们把颗粒整齐、粗大匀长的玉米棒扔进簸箕里运到自己地盘上。我们爬上玉米堆，再跟着玉米滚落下来，惊叫、欢笑还有争抢、打闹，仿佛不是来挣工分，而是在游戏。抢了一阵、玩了一阵便被大人叫去剥玉米。剥玉米看似轻松，其实不易。为了能剥得快，大人们都拿出了“秘密武器”，大都人家都有一个铁制的“蓬椎”。这“蓬椎”头尖尖的，长长的椎身有个凹槽，还有一个木头柄。母亲用“蓬椎”椎玉米可谓神奇，左手拿着玉米棒，右手握着“蓬椎”，对准玉米根部的一个缝，用力一推，边推边轻轻左右摆动，眨眼间，两三排玉米籽儿就哗哗地落到木盆里。被椎过的地方露出暗红色的玉米芯（我们方言里叫“玉米亭子”），像被拔
光牙后的牙龈。剥玉米就是顺着被椎过的空排处，用手掌跟将玉米粒一排一排剥离玉米芯。开始还觉轻松，没剥几个，手掌就开始发烫，那掌跟的皮似乎被磨薄得几近透明，能看出鲜红的血肉来。母亲看了既心疼又舍不得让我和哥哥疯玩去，就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行，又扔给我们几个粗粗的玉米芯，教我们用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯，还真轻松多了，只是一个玉米芯搓上两三个棒子就软榻松散了，得再换一个。除了剥玉米，我和哥哥还要间一阵去搬运玉米棒，还要把堆在身边的玉米芯送到大场边的河坎上。玉米芯上飘出来的雪花似的碎皮屑，时常呛得我们咳嗽不停。晴空之下，生产队的大场上热火朝天，家家户户卯足劲儿，大人小孩谁都不敢懈怠，场上的玉米在全部剥完之前，没有人回家吃口饭、喝口水，甚至连尿都憋着。因为每一斤玉米籽儿都关系到工分，关系到年终“分红”，关系到缸里的粮食、碗里的口粮。在那样一个时代，拼命劳动是唯一的选择，为生活，也为生存。我的父亲在北方的煤矿挖煤，家里只有母亲一个整“劳力”，尽管我和哥哥课余时间都在帮着妈妈挣工分，但是年终时，我家分了三人的口粮，总还要找钱给队里。日子总是捉襟见肘，可母亲用她的勤劳节俭，让生活继续，让我们兄妹不至于忍饥挨饿。每每想起小时候后抢玉米的'兴奋快乐，想起剥玉米的辛苦疼痛，想起母亲满是血泡的双手……内心酸涩而不乏温暖。正如冰心所说：童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。
童年的生活，几乎天天都有玉米的身影。那时候，稻米是很金贵的，队里分的稻子，往往只够半年的口粮，玉米糁儿、大麦粯子，甚至麦麸、豆饼都是贴补的口粮。记忆中，我上初中之前，除了过年，难得有一顿纯米饭、米粥。每顿饭，下锅的米粒少得可怜，水开了，总是舀着整瓢的玉米糁儿或者大麦粯子“扬”到锅里。相比而言，玉米糁儿的饭粥我们更喜欢些。满锅的金黄，点缀着洁白的米粒，看上去也诱人，闻着也喷香。倒是母亲在扬粯子的时候，总是用铲子把米粒集中到一边，把粯子散在另一边，这样盛到我们兄妹碗中的粥饭，米粒总是多一些。那时还小，不懂母亲的这般用心宠爱，总是习以为常地看着母亲扒着整碗的粯子，现在想来，内心满是歉疚和感动。偶尔母亲也会用玉米面和着白面，摊玉米饼给我们吃，玉米饼里搁了糖精，又有一层油包裹着，足以慰藉我们寡淡空落的肠胃，吃一次便回味很久，巴望很久。时常觉得，人身上最长情、最忠诚的不是脑的记忆，也不是心的挂念，而是味蕾的忠实守望。一次美妙的体验便一生珍藏、守望、回味。
吃烤玉米那是分田到户之后的享受。家里田地里的玉米，不等玉米收浆，不等玉米胡子发焦，我们就等不及地要吃烤玉米了。十一二岁的我们已经能帮着家里生火做饭了，待灶膛里的火烧旺了，把青玉米连着包谷壳插在“火叉”（一种烧火用的铁制工具，形同“Y”。）头子上，伸进灶膛里。火苗很快包裹着玉米包谷，玉米胡子如毛发般瞬间蜷曲化成灰烬，绿白的包谷壳则慢慢收缩、变黄。看着包谷壳由一点开始，像晕染般一层一层地渐渐由黄、转褐、变黑，内心的喜悦和嘴里的口水也随之晕染开来，那感觉无比的神奇、美妙。一面黑了，翻过来再烤另一面，不肖三五分钟的功夫，青嫩的玉米棒子就变成黑咕隆咚的两坨，灶膛里有轻微的“毕啵”声响起，有玉米的甜香扑鼻而来。即刻，拿出火叉，在灶头轻轻一顿、一敲，玉米就滚了下来。不等玉米凉透，就捏着玉米一头，在灶面上敲打起来，敲一下手被烫得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴边哈上几口气，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈气，几番下来，玉米外的黑灰没有了，露出黑、黄、褐、白相间的玉米粒来，那香味更是浓郁，唤起腹中的馋虫。啃上一口，外焦里嫩的玉米粒，有点脆，有点糯，有点甜，满满的香，让所有的味蕾跳跃，让全身所有的细胞愉悦、欢欣。贫乏的时代，因为烤玉米的香甜美味而不再苦涩难耐，也因为自己的劳动而不再被生活所困。而今，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到鲜嫩的玉米，进口的甜脆玉米、转基因的大棒玉米等在超市里都可寻见，各种玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出来的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已经难得一见了，煤气灶、电子炉、烤箱，终是烤不出童年的味道；另一方面，玉米的种植经历若干年的更迭，品种似乎改良了、变多了，却早已不是当年的纯净土壤里种出来的味道喽。泥土变了、水质变了、肥料变了，而玉米的种子都是种子站（实验室）统一配送的。于是，超市、菜场里一年四季可以买到的玉米，总是少了一点田野、乡村、亲情的味道。倒是母亲还坚持应季种植，自己给玉米留种，很少用化肥、农药，虽然玉米大大小小、五颜六色，倒还能吃出儿时的香甜。我知道，母亲这份坚守，只是对子女爱的坚守。
玉米飘香几十年，岁岁最忆是童年！而今母亲日渐年迈，如同秋日田野中的一株老玉米，枯瘦、焦黄，却在夕阳中迎风而立，带给我们绵绵不尽的温暖和力量。
