记不清有多少年了，父亲走路总拖着一条腿。这使原本就不够魁梧的父亲更矮小了。亲戚朋友们都担心父亲有一天会倒在病床上，可是，不知道是上天眷顾，还是父亲坚强，已经七十八岁的父亲依然屹立，连我有时也自欺欺人，父亲的身体很硬朗！
除了那条病腿，父亲的身体也确实不错，一辈子都没进过旗县级以上的医院。刚结婚后，在老公的催促下，我连哄带骗将父亲带往旗医院，医生的一句话摧毁了父亲所有的希望，多年的老风湿了，不再加重就不错了，哪还有除根的可能！从此，父亲不再踏入医院半步。虽然，我们有时信广告有时听偏方，在父亲的病腿上反复试验，无奈，父亲的疼痛却始终在原地踏步。别糟蹋孩子们的钱了，父亲开始拒绝治疗。
医学的'发展与日俱进，也许大城市的医疗条件能够治好父亲的病。可父亲的态度却异常坚决：不去！不知是对自己的病没有信心，还是怕加重家里的经济负担。
父亲依然拖着那条病腿，行走在乡村小道上，依然干农活，依然喂鸡、喂羊，依然……每次想起父亲拖着一条腿走路的样子，我的心都会隐隐作痛。我也时常安慰自己，多年的老风湿，确实也是目前医学上难以攻克的问题。可是，有一点我却永远无法欺骗自己，正像父亲把绝大部分爱给了子女一样，我也把绝大部分的爱都给了儿子，而给予父亲的关注却远远不够，带着父亲东奔西走在各大医院的物质和精神准备，这么多年都没做好。哥哥姐姐又何尝不是这样？
每每有人夸赞我孝顺，我都如芒刺在背。我时常想，如果那份疼痛换做是我，父亲该会是怎样的焦灼，他也会像我这样寻找“理由”自我安慰吗？我所做到的，只不过是在节假日随时回家看看父母，给予他们心灵的慰藉，填补他们心灵的空白罢了。除此之外，我做了些什么？近两年，儿子上了高中，学业重了，我连常回家看看都不能够了，盘旋在心底的总是深深的歉疚，可父母总是表示理解，他们总说忙了就别回来了。不仅如此，他们还常嘱咐我，给孩子吃好，照顾好自己和家人。每每和妈妈煲电话粥，我知道电话那边，父亲也是同样的牵挂，可父亲一接起电话，就总是说有什么话和你妈聊吧。都说父爱是山，父亲那无言的爱，总是沉甸甸的压在我的心头，而父亲拖着一条腿走路的样子也早定格在我的记忆中。
父亲，我知道虽然我爱你不及你和妈妈爱我十分之一，但我也请你们爱惜自己，因为只有你们，才是我精神的故乡。只要你们在，世间再繁华，也迷不了我的眼；声音再嘈杂，也乱不了我的心；道路再坎坷，也拦不住我的脚！
尽管我知道，文字在父爱面前是如此的苍白、无力，但我总算含着热泪写下了这么一点，也不枉父亲辛辛苦苦供我读完了大学，也不枉我对文字还有一点点爱好。父亲，请你就站在每次送我的地方等我，让我比以前更多的尽尽孝心，不要给我留下“子欲养而亲不在”的遗憾！
【父亲的病腿我的痛散文】相关文章：
父亲的腿散文06-24
父亲的病散文04-17
父亲,告诉我你的痛散文04-12
情感散文《父亲的耳朵母亲的腿》08-31
姥爷的病我的痛周记06-29
鲁迅散文《父亲的病》原文06-17
我的心很痛散文06-22
我的故土我的痛散文06-09
我痛着，你疼着，你痛着，我疼着的散文06-03