自15年前，父亲去世，母亲随我来城里生活后，故乡便渐渐地淡出了我的视线。
为完成母亲百年之后跟父亲在一起的临终遗愿，我重回故乡，逗留了几天。
故乡变了，变得翻天覆地。楼房、别墅，鳞次栉比，将原本就巴掌大的一个小山坳挤得满满当当；而且越是新建的越是高大，大有一争高下之势。平坦的水泥路浇到了每家每户的门口，转弯处都接了路灯，方便了夜晚行走，当年掩映在绿树翠竹之间的低矮的青瓦房和土坯房已不见踪迹，家家户户，房前屋后的梨树、桃树以及那成片成片的翠竹园也不见了。村民进进出出大多是电瓶车、摩托车，甚至小汽车，很少有骑自行车的，肩扛手提更是少见。烧柴火的土灶头已经消失，代之以液化气。
那条绕村的青石板路被水泥路覆盖了，村前那条蜿蜒曲折，常年不断流的潺潺小溪，如果不停下脚步，很难看出是否还在流动，当年长满水草，鱼虾蹿跳的沟里，到处是五颜六色的塑料袋。
黄昏时节，本是炊烟缭绕，饭菜香的时侯，我走在村子里明显感觉到冷清。偶尔，遇到一两位老人，寒暄之间得知，儿女们都外出打工了，没有特殊情况，一般一年才回来一趟，平常时侯去邮政所取汇款算是跟儿女间唯一的亲近，日常工作最重要的内容就是照顾上学和还没到上学年龄的`孙辈们。过年这几天是村子里最热闹的时侯，外出打工的怀惴着一年所得，买年货，添新衣，造新房，娶媳妇。
我在村子里转悠时，孩子们没有一个是认识我的，我也不认识他们。只有在碰到他们的爷爷奶奶时，爷爷奶奶教他们叫我叔叔伯伯时，他们才会躲在爷爷奶奶的身后，怯生生地轻轻地叫我一声。整整一代人感情上的缺失，是我跟孩子们不相识的主因。
村子里用上了镀锌管接的自来水。村里原本就有自来水的，祖祖辈辈传下来，不知道已经用了多少代了。砍下毛竹，将中间的节打通，一根接一根，首尾相连，从后山的泉水孔直接引到园落里的大水缸，一年四季，长流不息，那水是可以直接饮用的，甜丝丝的，透着一股清凉。我挨家挨户地寻觅儿时的那个自来水，那个大水缸，我多想扒着那大水缸的沿口开怀畅饮，喝个痛快啊，可惜，我始终没有找到。
村子口原有两颗大树，平排长在小溪的两岸，左边的是柏树，右边的是冬青树。自从懂事起，大人们就教我们称它们为柏树公公，冬青娘娘。每当村子里有孩子生病或者出了火灾什么的，大人们总是会去大树下烧烛叩拜，祈求柏树公公、冬青娘娘的保佑。柏树公公和冬青娘娘的枝叶，在小溪上面互相交织，层层叠叠，绵绵密密，树上面是鸟的天堂，树下面是村民的乐园。只要是农闲时节，男人们总是一把躺椅，一壶茶，在树下天南地北地吹牛；女人们在树下补衣服，纳鞋底；我们在树下玩游戏。胆子大的孩子会从山上采来藤蔓挂在两颗大树之间，荡秋千。离大树十米左右是一个深，深不见底，那水，一年四季，都冷得透心，大人们说，那里住着一条独眼龙，因此，村子里从来没有人敢下去游泳的，怕惊动了独眼龙，带来不测之灾。最自在的就是潭里的鱼了，大大小小，一群一群地游来荡去，无忧无虑。谁都没想到的是，五年前，村干部借口浇水泥路需要钱将两颗大树给卖了，从此后，人心散了，鸟儿飞了。大树走了，龙潭被山上下来的泥沙和村子里的垃圾慢慢填平了，如今只存一汪污泥坑了。
母亲已经按照她的遗愿，落土为安了；我的假期也到了，我也该回去了。汽车拉着我渐行渐远地离开故乡，眼前晃过的一座座新农村，一式的楼房，一式的别墅，一式的水泥路，我的眼睛疲劳了，模糊了，我分不清甘坑庵，板坑，上屋，杜谭这些儿时一眼望去各具特色地村子了，现在的它们都好像一个模子里倒出来的。
故乡，儿时那个自然的，原生态的故乡已经淹没在现代化的洪流里了。
故乡，只在我的记忆里。
忘不了的故乡啊，再也回不去的故乡！
【回不去的故乡叙事散文】相关文章：
回不去的是故乡散文01-27
回不去的故乡经典散文08-19
回不去的故乡伤感散文11-18
回不去的是故乡现代散文08-09
故乡我回不去了散文01-28
回不去的故乡散文随笔11-18
故乡!永远回不去的地方散文07-21
回不去的故乡的优美散文（精选17篇）07-26
回不去的故乡情感散文06-21