农村的傍晚是嘈杂而无序的，当时整个村子电视机可能就那么两三台，许多孩子来不及吃饭便早早的搬着凳子去占了座位，电视节目也没有什么选择，所以才能让我们永远的记住了那几部百看不变的电视剧。
大人们则不同，男人们通常会聚集到生产队的饲养院，或者哪位德高望重的长者家中，谈天说地，从三国、水浒、岳飞传到民国英雄，趣闻轶事，纵横驰骋，说到热闹处，各抒己见，往往是以互不相让的抬杠而结束;女人们最操劳，洗洗涮涮之余便无多少时光，只是那几位比较凶悍的婆娘，由于能降住自己的男人，三五个大摇大摆的凑到一起，便成了一台戏，家长里短、你亲我愿，时而放肆爽朗，时而窃窃私欲，莫要小瞧了那几位，如果张家或李家某一天的争吵甚至大打出手，那一定是她们的功劳。
半大不小的小伙姑娘则有可能沿着通往田间的小路走去，越来越远，消失在茫茫夜色中，月落星垂，一堆柴草旁，溪流风吹，岸上树丛边，低声细语便是他们最大的浪漫了。隐约听过的知情的故事并不属于他们，啄木鸟那刺耳的叫声最终打断了他们，该回去了，那时的村庄便一片沉寂了，点滴的明灭大概是起夜的老者手里晃动的马灯，又或是饲养员大爷为心爱的老马添草时才使用的手电筒。
乡村的秋夜唯有静谧，没有萧瑟。