祖父的老屋
小学时候，祖父承包了乡里的一片山。离我家有二里之遥，自此祖父一家便搬到了山里，父亲早已分家另过，所以我们不会随行。但是，放学以后，我会不辞辛苦，多行两里路去祖父家里，因那里是我快了的天堂。
爬过一段山坡，路转山头忽现，三间茅草房像是挂在半山腰，窗户面对着对面的三尖山，墙是土坯的，门前则是牛羊圈。四周的山围成了一个半圆形，像是天然的院墙。山上是密密匝匝的松柏林，则是给墙涂上了颜色。这便是祖父的新家。
顺着山坡而下，虽然很累，但呼吸却极为顺畅。未到门前，家里的小狗便提前迎了出来，晃着尾巴在你的身边打转，散养的鸡鸭也会欢快的叫起来。紧接着，便听见祖母的嗔怨，“你又来干嘛，就会赶饭点。”我什么也不说，只是调皮的做个鬼脸。
祖父则在给牲畜饮水，亦或在修理农具。看我到来，面带笑容说一句“大学生放学了”。而我则是嗯了一声，便进屋寻碗架找吃的。祖父一天书没念过，但对孙男弟女却是极好的，总怕我们吃不饱，让祖母做饭时多加一碗米。
虽没念过书，但祖父帐算的却极快，而且极会做买卖，今天买了两匹马，养一阵卖了，再买两头牛，一来而去，家里的生活费便解决了，有时还会有一点小积蓄。祖母则是典型的农村小脚老太太，有些耳聋，满嘴的牙齿早已掉光了，一生连名字都没有，但是祖母做的饭却是非常好吃，贴的玉米面大饼子，是那样香甜，至今想来仍然回味无穷。
一到寒署假，我便长住在祖父家，没事的时候，去草房屋檐上掏家雀窝。亦或是爬到对面的三尖山顶上，躺在一块大石上，微闭着双眼，阳光在眼里便现出五颜六色的光彩。有时会美美的睡上一觉，直到山风吹动树叶，才会把我叫醒。
慢慢地起来，迈着庸懒的脚步，向山下走去。大多时候，是帮祖父放羊，再赶上几头牛。清晨，踏着沾满露珠的青草，沿着羊肠小路，斗折蛇行，把羊群，牛群赶到松柏林里，任露水打湿裤角。
会在松柏树下捡一些刚刚长出的红蘑或黄蘑，没啥可装，就折一根长草，把蘑菇穿起来，一天下来收获颇丰。当太阳把半边脸靠在山顶，松柏的影子被光线拉长，我会哄着牛羊向家里赶去。祖父早已等在老屋门前，准备给牲口喂料。我也终于完成了一天的任务，去寻找晚饭后的快乐。
老屋旁边的山谷里，是一片果树林，有苹果树，梨树，还有一些山丁树。每到秋天，当果实压弯枝头的时候，也是我最快了的时候。就像孙悟空进了潘桃园，专捡大的果子摘，掉在地上的也不去管，这时祖父总是把掉在地上的果子捡回家，脸上却没有一丝责备。嘴里咬着甜甜的果子，美好的童年伴着甜味，已悄然过去。
如今，祖父携着祖母已然仙逝。但老屋还在，二叔又在老屋后面盖了四间瓦房，老屋只是放一些柴草。但童年的美妙时光，已随老屋装在了记忆里。夜来幽梦，透过轩窗，祖父母已两鬓斑白，凝望他们早已长大的孙儿。
祖父的老屋，是一生的快乐相伴。
母亲的院子
随着母亲走进院子，一下子惊呆了：整个院子被高低不齐的绿色灌满了，只有一条小路，蜿蜒着通向屋里，很有一种走进菜园子，或者进了庄稼地的感觉，就连那条小路都有偶尔爬过来的南瓜秧。深绿色的倭瓜，白色的南瓜，玲珑剔透的小柿子，稀稀拉拉的老玉米，甚至还有别的作物，把一个院子装得满满的，爬满了地，爬上了树，爬得屋檐都是瓜秧子，院子里从上到下全是果实，到处都飘散着一股庄稼的气息。撩开玉米叶子，小心着南瓜秧，揣了一肚子惊喜走进屋里，堂屋地上堆了一堆老大个儿的南瓜，我抱起一个，老沉。我问母亲，说怎么想起种这么多东西，母亲告诉我说和人家要了点儿瓜苗，一样种了几棵，既没有施用化肥，也没有打农药，好吃。我赞叹到结的真多，母亲说弟弟妹妹他们还拿走了好多呢，言语中都是自豪。
在屋子中和母亲寒暄了一会儿，我情不自禁又走到院子中，好家伙，秧苗的深处倭瓜成了堆，大大小小的挤压在一起，白色的南瓜也有好多，我甚至都数不过来。原来，在稀稀拉拉的玉米底下，还种有韭菜和苦菜，靠边儿上有一架黄瓜。苦菜已经长到很高，显然是很长时间没人拔着吃了，只有少量嫩的，被我揪了下来;那一小片韭菜很嫩，母亲说已经被老三割走了不少，剩得这一小片是专门给我留的，知道我爱吃韭菜;那架黄瓜已经爬到了树梢上，高高的吊着几个嫩黄瓜，只有那片香椿苗子老了，叶子泛了黄，想吃的话只有等明年了。我翻开玉米的包皮看了看，还有嫩的，索性掰下来准备烧着吃。走在母亲耕种的院子里，有一种寻宝的感觉，不知道在什么地方找到一个什么宝贝，或者是一个老大的南瓜，或者是一个红红的西红柿，或者是几根没有摘剩下的豆角，脚下有，头上也有，一个惊喜连着一个惊喜。母亲看我喜欢，自己也高兴的合不拢嘴，把一个一个南瓜的位置指给我看。原来，哪里有果实，一共有多少，母亲是一清二楚。于是，我想到，母亲每天不知道要看这些果实多少遍，她计算着，儿女们谁喜欢南瓜，谁喜欢老玉米，谁喜欢苦菜，谁喜欢倭瓜，她下种的时候可能早就计算好了，这些果实就是给我们的，为的就是看我们高高兴兴拿着走。看着满院子的瓜果，我心潮起伏：母亲，心里装得永远是儿女。
包括我在内，我们四个儿女都没有空手回城，收获了母亲种下的绿色蔬菜，轻而易举的就吃到了自己喜欢的东西。但是，母亲在春天的时候下种，夏天的时候浇灌，有多少个日夜盼望着它们开花结果呢?母亲期盼的绝对不仅仅是我们吃的高兴，她老人家最盼望的是我们一个个都回去。我也知道，我们抱回来的果实，饱含着母亲的辛劳。
母亲
很多年前，我是去过一次的重庆的，应该，和母亲。
那是一次漫长艰难的旅程，不过那时候的旅程几乎都是艰难和漫长的，我试过在去北京的火车上晃荡了三天，下车后脚踏实地地继续晃荡了一天的感觉。那次是经过重庆去广安老家，火车硬座。我晚上可以躺在座位上睡觉，母亲一晚上一直坐着，直到天亮，她说：脚肿了。
母亲那时候比我现在大不了几岁，三个孩子的母亲，一个严厉的教师，好强、能干、凶，走路风风火火。
我从小没有在我母亲身边长大，等我回到她的身边，已经是一个和她期望不符的小孩，不过我猜，她也并没有什么具体的期望，只是从我回到她身边，我们就互相看不惯，她刀削斧砍地改造着我，我忍受和抵御着这一切。