生命是时间的永恒流逝
它像流水一样悄无声息，却带走一切，它无影无形，却在每个人身上留下抹不的痕迹。整部剧节奏和缓，真实平淡，贯穿了一种让人恋恋不舍的流逝感：艺珍与俊模长达25年青梅竹马的感情，承灿校园内青涩的爱情，把“我可是未来的医生”挂在嘴上的卓家弟弟与刚入社会抱负满满的承灿一起代表的，年轻人充满希望的未来憧憬，承灿一家三代老老小小生活的日常，承灿爸爸用吹牛对抗岁月老抱负未完的寂寞和不甘，卞代表与Yuna与俊模的隔代恩怨，曾如日中天又无奈隐退的Yuna到她的接班人Cindy再到下一代接班人珍熙，Cindy黑色的保姆车闪着幽光滑过城市的夜……一个个饱满的人，一件件琐碎的事，将时间连成一条从过往走来，又正在流向未来的完整的线，从整部剧感受到的，首先就是时间本身，是生命的无限流逝。
让人想抓住，不止一次的想剪辑重拍。承灿在第二次楼顶表白的时候说的很掏心掏肺：昨天晚上我是走回家的，凌晨5点多到家，就是不停的在想一件事，如果这段时间的事情能剪辑重拍，要从哪里开始？会不会有更妥当的方法？
可惜时间从来不给彩排，也没有删除重拍的机会。失，太痛苦了！俊模失了曾经发誓要负责到底的Yuna，承灿失了未及开口的暗恋学姐、失了好不容易鼓起勇气表白的艺珍；Cindy失了家人和朋友；以局长、部长为代表的电视台的老油条们失了纯真；承灿妈妈失了曾经的真爱后来跟现任老公结婚；女主、承灿爸妈、卞代表、高阳美都失了青春…每个人都失了很多东西。但是如果真的能倒带，真的就有万无一失的对策确保我们不会失在乎的一切吗？
因为时间的无限流逝，我们才懂了珍惜。
成长注定是痛苦的 一层层剥皮蜕变
承灿录在熊猫玩偶里的表白中有印象很深的一段话，这段话后来又被前辈转述来问大叔：“前辈并不是那么强势的人，反而是过度型防御形态反应的人，所以说你其实是个温柔、柔弱、温暖的人…”因为怕受伤害，所以虚张声势的强势。所谓成长。
很不喜欢成长这个词。就像小鸡破壳而出的过程，成长注定是痛苦的。只要时间不停，我们都是蜕了许多层皮，才从稚嫩的少年成为现在的样子。有人可以永远不长大、永远保持在蛋壳中的柔软模样吗？
都要长大，因为必须自己努力长出来一层坚固的壳，代替蛋壳继续保护自己。坚固的蛋壳哪有那么容易形成，就像做手术，拿刀先划开原来柔软的皮肤，等结疤愈合，变硬一层，数十年，不断重复这个过程，我们必须坚强。
我们都是在成长，失了很多东西，背负上很多东西，都要继续前行。剧中最喜欢的设定之一是，每个人都是可爱的，没有非黑即白，也没有绝对的公平和正义。连唯利是图的卞代表最后与Cindy吃散伙饭的时候都泪眼模糊真情流露，当她说其实是像自己女儿一样爱你的，听到Cindy回应我知道的时候，冷酷的眼中惊喜又震动的一瞬眸光，分明看到了人性柔软的一面。
要成长，要长出坚硬的壳，我们所求，还可以是勇敢，努力保持一颗不变的赤子之心。有时候觉得，人活一口气，都是有个不变的心意才能在痛苦的成长中走下。大结局李海老先生这么说：节目做了35年，不是因为痛苦折磨要坚持，是因为喜欢才要坚持，节目长寿，是从始而终保住不变的初心啊。俊模带领孩子们力挽狂澜保住自己的节目，是为初心，也是俊模大叔闪光点最强的时候，甚至卞代表不择手段极力维护自己的娱乐帝国，从另一个角度来说，也是为了维护自己多赚钱股票红红的初心。
很喜欢最后一集，现在的承灿与最初的承灿交叠而出的画面。楼还是那座楼，路还是那条路，树还说那些树，只有人会变得不一样——因为经历了成长。
成长，成熟，却在成熟的道路上留下化不开的苦涩滋味。从苦涩里回首来时的路，竞也生出一丝欣慰的感觉。
孤独，所以亲密无间
三毛说，在这个世界上，有谁不是孤独的来，孤独的`？人的孤独是从分娩那一刻起就已经开始了的——出生时的艰辛，连最爱你的妈妈也帮不上什么忙，只有靠自己。
时间是怎么样滑过我皮肤，只有我自己最清楚。太透彻的一句词。
说到孤独，Cindy是非常了不起的一个姑娘。她没有亲人，没有朋友，在情感上完全是孤身一人，当她面对对承灿的一份真诚的爱情，不拖泥带水勇于付出，甚至连物理上最亲近的经纪人哥哥都无法对他倾诉，一个人坦然承受爱情的甜美、痛苦、不公平，不退缩、不强求；对朋友永远两肋插刀，顶着公司压力退掉别的行程参加朋友的节目；当她面对卞代表的压榨和无情的拳头，不软弱不堕落，懂得一个人默默经营粉丝关系，借力打力在关键时刻保护自己，永远是一个人接住所有压力和委屈，妥当处理；她很会顾家，傲娇的冰山美人，也不过还是多年前那个需要人分担的小姑娘啊。最心疼的一个。
还有一个姑娘，真是一个神一般的存在！艺珍组老幺作家多贞 ，她因为坐拥全公司男性粉丝、恋爱谈到数不过来，高处不胜寒。敢于肆无忌惮的做自己，彻底脱离人情世故，年纪轻轻却洞悉爱情，魔鬼身材和冰山外表下藏着一颗善良的心。如果是私下里跟自己的好朋友们在一起，又会是哪番景象呢？
孤独的我们，需要加油站，避风港。真心的人总会得到真诚的友谊，对于孤独而勇敢的Cindy，是一份弥足珍贵的温情和爱护。
快乐不易 且笑且珍惜
快乐是短暂的，却是大脑会选择永远留存的。细想想，真正的快乐其实是非常稀有的，就像口袋里的棒棒糖，绳子上的小鱼干，即便来了，总担心额度马上就会用光。
不然黛玉怎么会不喜欢热闹，因为热闹意味着很快散场，更难消解的是曲终人散时的恍然若失。麦当娜把《take a bow》唱出了深深的寂寥和眷恋。
没有华丽场景，也没有开挂的特异功能，朴编把友情、亲情、爱情、公司同事情…所有最平常的人之情感，煮成了一道浓浓的泡菜锅。就是因为一处处最真实浅淡的快乐，越发弥足珍贵，不舍得一口吞下，要留着慢慢享用。
【哲理短文节选：生命是时间的永恒流逝】相关文章：
有关永恒的作文：时间流逝，记忆永恒10-29
生命随着时间的流逝而成长08-31
时间在流逝07-29
时间流逝04-07
流逝的时间06-21
时间的流逝03-13
时间流逝散文03-09
时间在流逝-散文03-17
时间在流逝美文06-18