那天给学生布置一篇半命题的作文：“最是难忘……”，要求学生写一件难忘的事情或者某个场景或者某个人。有个学生跟我互动：“老师，你生活中最难忘的是什么呢？”是呀，我最难忘的是什么呢？思绪把我拉回到二十世纪八十年代中期，我被分配到鄂东的一个山地中学当教师，从县城出发在弯弯曲曲的盘山公路上一路颠簸，一路提心吊胆50公里，在走八公里山路，然后淌过一条小河，就到了我们的学校。第一次到校的时候，我还以为这是那时候农村加工米面的那种灰尘都乱的加工厂呢！
三排平房一律砖木结构，红墙黑瓦，第一排四间房子，是我们的教室，学校三个年级四个班，刚好够用，第二排学生宿舍，四间房子，男生两间，女生两间，第三排，教师宿舍和厨房。教室的窗户开的挺大，就是没有玻璃，冬天的时候，才钉上尼龙布用于避寒。那年冬天下雪的时候，雪子从瓦缝中飘到我的脖子里面去，很凉爽的那种感觉。我带的是初中一年级，还是班主任，我最年轻，所以我的教室也是别的年龄大的班主任选择以后的，我们教室是没有课桌椅的，学生用砖头搭着自己的行李箱子，做成了课桌，这样也好，因为我们班的学生是寝室教室合二为一，教室的后面是男生的通铺，这样行李箱子在教室还是挺方便的。教室屋顶上因为有两根树木不结实，断了，一直没有敢装上瓦，好在那年秋天干旱，一直到冬天下雪才有降水，也好在那场雪来了，不得不将那个屋顶盖好了。
因为穷，学校建设确实让现在的人们难以想象。
可是山中的美丽的自然，也确实时时出现在我的梦境里：山路蜿蜒，不宽的路径，两边青草，野花，树木，高高低低，错落有致。那青葱的草儿，或齐膝，或只跟脚面高度一样。草丛里，有蟋蟀和蛐蛐的奏乐，他们变换着节奏，时长时短。不知在哪棵树上的蝉儿，不甘寂寞，嘹亮的蝉鸣破空而来，似乎相遇蟋蟀和蛐蛐儿们一争高低。特别是山间的黄昏，来得那样迅速，那样了无声息，恍惚行走间，漫山雨雾紧随身后，一路追笼上来，不知不觉，松也肃穆，石也黯淡，影也婆娑。置身山顶开阔处，不辨星光，雨雾氤氲，挟裹了远山近岭，风轻轻拂过松林，如隐隐的涛声。脚下秋虫呢喃，不知名的鸟儿，偶尔在林间高声说着什么，潮湿的夜幕，就像墨汁一样浓。
贫困山区孩子的学习生活让人心酸，上课了，“教室”里的孩子们是那样的专注，丝毫没有因为这种环境里上课而感到辛苦，也许是书中的知识让他们暂时忘记了疲劳，也许是他们早已习惯了这样的学习方式。孩子们是那样的虔诚，那样的投入，捧着书本，朗朗书声似乎已跃然纸上。冬天的时候，为了避寒，孩子们手上拎着火炉上课，但是也丝毫没有影响他们的斗志！至今我还能够清晰的记得学生们专注的目光看着我上课的情景，他们深怕漏掉了一个字的样子，至今也时时激励着我不敢对工作有丝毫的懈怠。因为我们的工作是在点亮着他们的希望和未来！
至于孩子们的生活，都是学校食堂蒸出来的米饭就着家里带来的酸咸菜，冬天气温低，咸菜一吃一个星期还能够坚持，春秋季节，那些咸菜就上面会长上白毛，只好送到学生食堂重新炒一遍，才能继续吃！
老师的生活也好不到哪里去。每天早晨咸菜就白米饭，中午冬瓜就白米饭，晚上白米饭就冬瓜。我好奇的是，怎么老是吃冬瓜，同事们告诉我，周围村子的农民是不习惯将自己家的菜当商品交易的，他们认为买自己种的蔬菜是没有面子的事情，而实际上，农户的很多种蔬菜因为吃不了，烂掉的不少，喂家畜的也不少我们的冬瓜绝大部分还是来自几十公里之外的县城，这种蔬菜，便宜，能够储藏好多天而不坏。谢天谢地，如果当年老祖先没有发现冬瓜这种蔬菜，想来今天的我还不会回忆这段生活了。我们那时候多么想有自己的菜地，可是没有。多么想能够一天中有一种出来咸菜冬瓜以外的蔬菜出现在我们的餐桌上，可是除非是节假日能够加回餐，才有这样的美事！
终于有一天，那天有些冷，我和另外的一个同事，在校园外面回校，路边有个小塘边一个人用网打了些鱼起来。那时候，很久没有打牙祭的我们果断的买下了那条白鲢。我们迅速回校，将鱼杀了，打鳞，剖腹，取出杂碎，拾掇干净，然后从学校食堂大师傅私人的房间里，弄了面条和一个土炉子，一只铁锅，找了一些柴火，我们两个人要自己动手煮一餐面吃。
实际上我是不会煮的，可是我的同事做饭倒是行家里手。我们先将那鱼切成块，放到锅里煎的发黄，然后加入水，煮的那鱼汤发白、香气扑鼻的时候，再加入面条。我们还向食堂大师傅说好话，从他那里搞了一点他的宝贝生姜，放在面里。当面条在汤里翻滚的时候，我们的口水就不由自主的流了出来。
就是这样的一碗白水煮面，就这样留在我的记忆深处。最是难忘！
陶建军