母亲的味道
燕利
母亲不是土生土长的本地人，她是陕西人。
我6岁之后，就不肯再和母亲一起上街。我听不惯母亲浓重的外地口音，怕听到别人说母亲是“外路人”。母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的，是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。
后来我知道，母亲有狐臭。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。没有在母亲的怀里撒过娇，没有让母亲帮我洗过澡，一张桌子吃饭，我是离母亲最远的一个。
我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来，伤了腰椎，瘫痪在床再不能起来。父亲一倒，家便塌了。母亲变得急躁，烟抽得越来越厉害，脾气也越来越坏。只是对父亲，母亲完全判若两人。哪怕父亲对她大发雷霆，她也永远是温柔体贴，小心翼翼，端茶送水，洗澡按摩，把父亲伺候得细致妥帖。
后来，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里来去，母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味。每天早上，她把父亲抱到三轮车上，带着他一起去卖鱼。常来买菜的人都知道，这个带着男人卖鱼的外地女人，手脚利落，性格泼辣，鱼新鲜，从不缺斤短两。所以，母亲的生意一直还不错。
那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。后来，母亲新找了在一家医院里打扫卫生的工作。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。
母亲身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。
19岁那年，我如愿以偿，考进北京读大学。其时姐姐也在北京，已经工作。姐姐说，以后别让妈再寄钱来了，你的学费我管。我写信给母亲，让母亲辞了医院的工作。隔几日，母亲的信来，母亲说，你姐刚工作，收入也不高，北京那种地方，东西又贵，你不能给你姐添累，女孩子最容易因为钱走到邪路上去……薄薄的信纸上，仍然是浓烈的消毒水的味道。母亲仍然每月准时寄钱来，有时甚至会多一些，母亲说那是她的奖金。
大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。不知什么时候下的雪，地上薄薄的一层，寒气逼人。我刚走出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个带了淡淡陕西口音的声音，那声音我一直听了二十年。我慢慢走过去，直到走近母亲跟前，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪。母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味，我很想拥抱一下母亲，却没有。母亲把我拉到炉子旁，把一个烤红薯放在我手里，一叠声地问我，冷吗?累吗?甜吗?
那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。
几年后，母亲被查出来有肺癌时，我一点儿都没有吃惊。是的，这么多年，那些劣质香烟，肯定早已将母亲的肺伤得不像样子。我没有责怪母亲对烟的嗜好，我也无法想象，这些年来如果不是这些劣质香烟，母亲将如何打发那些困苦难挨的日子。
母亲躺在医院里，我趴在母亲的病榻前，将头埋在母亲的胸前。母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味--那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。我闻到的，是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。
（《青年文摘.绿版》2007.9 有删改）
1. 文章围绕母亲写了她的哪些事？请你列举出三件。
2.仔细阅读文章，说说我对母亲的感情是怎样变化的？
3.为什么母亲身上的各种味道此刻会变成芳香味？你怎么理解“那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道”这句话？
4.相信你读过不少以母亲为话题的文章，也写过关于母亲的作文，比较一下，本文在构思、写法上有什么特点？请做简要分析。
朱孟