系在风筝线上的童年
时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已经泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂天际，使我蓦然忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。
在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫做冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。
人们都说，男孩子手笨，女孩子手巧。可是不是吹，我们男孩子虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出过巧夺天工的风筝。嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙的脚不沾地。常常趁放学之后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里的大人是不让我们摆弄风筝的。
我们偷偷找来竹篾，要那种绿皮的，有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。把竹子放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心用细绳子细线 系好，就变成了形态各异的风筝骨架。然后，几颗小脑袋抵在一处，唧唧喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给他们穿上了斑斓的衣衫，完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的作放线，一头儿系在风筝上，一头儿缠在一个线拐子上。这些线来的可不容易呢，是我们这些“男子汉”低三下四、求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。
好了，抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。喝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起--被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾的热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。
更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴偷偷溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边--但不去有坟茔的地方，虽说不怕， 可终究有些煞风景。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻沾了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯一样闪烁。这通常极难放。因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但是，偶有成功的时候，那风筝放起来就别有情趣， “信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。
风筝也有赌气的时候。有时候明明飞起来了，却偏偏任你如何摆布它总要往地上栽。这时的小伙伴们绝不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的。大家总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……
韶光如流。虽说童年已经悄然离去，可风筝的这根若有若无的线，却每每牵着我的童年，使我常常捡回那逐渐远去的记忆。
啊，我的鹅黄色的童年！
思考：
1.第一段描写仲春的景色，有什么作用？
2.谈谈 你对第⑧段画线句含义的理解。
3.为什么说“我”的童年是“鹅黄色”的？
忆儿时（节选）
林海音
我的生活兴趣很广泛，也很平凡。我喜欢热闹，怕寂寞，从小就爱往人群里钻。记得小时候在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但是把板凳往前挪挪，仍然怂恿着大人讲下去。
在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我留下很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴，急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了。用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又过来了。他背着一个匣子，里面是新新旧旧的电灯泡。拿家里断了丝的旧灯泡，贴几个钱，跟他换新的。我一直不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了!他背着“话匣子”(后来改叫留声机，现在要叫电唱机了)，提着大喇叭。我看见了，就飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲搅不过我，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊：“唱话匣子的!别走!别走!”
其实那个“唱话匣子的”，看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口围上一群邻居小朋友，他们都用羡慕的眼光看着。讲好价钱进来，围着的人，就会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话叫做“听蹭儿”，就是不花钱听戏的意思。
“唱话匣子的”，把那大喇叭装在话匣子上，然后摆上百代公司的唱片，把弦摇紧，唱片转动了，先是那句开场白：“百代公司特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》。”金刚钻的针头在该退休的唱片上，磨擦出吱吱扭扭的声音，刺刺啦啦地唱起来了，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢!因为是熟主顾，最后总会饶上一张《洋人大笑》的唱片，还没开转呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑时，大伙儿笑得更凶了，乱哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。
母亲时代的儿童教育和我们现在不同，比如，妈妈那时候交给张妈一块钱，叫她带我们小孩儿到“城南游艺园”去，就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的，因为那时候的母亲，不太注重“不要带儿童到公共场所”的说法。
游艺园里面什么娱乐都有，你可以听文明戏《锯碗丁》《春阿氏》，你可以听京戏《梅玉配》《狸猫换太子》，也可以去看穿着燕尾服的魔术师“变戏法儿”，看扎着长辫子的大姑娘唱大鼓，看露天电影场正演着的《空谷兰》《火烧红莲寺》。大戏场里是男女分座的，有时观众忽然叫“好”，原来“扔手巾把儿的”，正把一束热腾腾的湿毛巾扔到楼上去，扔得美，接得准，难怪要叫“好”了。
大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就倒在大人的膝头上睡着了。可是那时候大人真怪，总是推摇着你，不许你睡觉，而且说：“别睡!快到家了!”后来，我问母亲：“为什么不许困得要命的小孩儿睡觉？”母亲说：“一来怕着凉，二来怕睡得魂儿回不了家啊!”
我所记忆的童年生活，都是热闹而幸福的，是真正的快乐，无忧无虑，不折不扣的快乐。
思考：
1.按顺序概括文中所写的“我”的儿时乐事。（每件事不超过五个字）。
2.文中第②③两段中的人物描写非常生动，试举一例进行分析。
一棵小桃树
贾平凹
我常常想要给我的小桃树写点文章，但却终没有写就一个字来。是我太爱怜它吗？是我爱怜得无所谓了吗？我也不知道是什么怪缘故儿，只是常常自个儿忏悔，自个儿安慰，说：我是该给它写点什么了呢。
今天的黄昏，雨下得这般儿地大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说：春雨贵如油；今年来得这么早！一边让雨湿着我的头发，一边吟些杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨却下得大了，全不是春的温柔，一直下了一个整天。我深深闭了柴门，伫窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。啊，它已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日楚楚的容颜全然褪尽了。可怜它年纪儿太小了，可怜它才开了第一次花儿！我再也不忍看了，我千般儿万般儿地无奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原来也是个孱头儿。
好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一颗桃子，她说：都吃下去吧，这是一颗“仙桃”；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角浇的土里，想让它在那蓄着我的梦。
秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自孩子的快活，我竟将它忘却了。一个春天的早晨，奶奶扫扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：这是什么呀？我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了！它长得很委屈，是弯了头，紧抱着身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说：这种桃树儿是没出版的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。我却不大相信，执著地偏要它将来开花结果哩。
因为它长的太不是地方，谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景儿。爷爷是喜欢服侍花的，在我们的屋里、院里、门道里，摆满了各种各样的花草。春天花事一盛，远近的人都来赞赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出来，一晚又一盆一盆端进去；却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。
它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦儿是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般儿大，城里的好景这般儿多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走了上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树儿便再没有去思想了。
但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却边第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里加古巴老家去，家里人等我不及，奶奶已经下葬了。
看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一垒一垒的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：那桃树被猪拱过一次，要不早就开了花了。他们曾嫌长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树儿，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深忏悔对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
如今，它开了花了，虽然长得弱小，骨朵儿不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。我曾去看守终南山下的夹竹桃花，也去领略过马嵬坡前的水密桃花，那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树儿，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我忍不住几分忧伤泪珠儿又要下来了。
花幸好并没有立即谢去，就那么一树，孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿！
我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵儿吗？
雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去。我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了！我心里喊着我的奶奶。
雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，拌着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
我心里稍稍有些了安慰。啊，小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？
王羲之学书
晋王羲之，字逸少，旷①子也。七岁善书，十二见前代《笔说》②于其父枕中 窃而读之。父曰：“尔何来窃吾所秘”，羲之笑而不答。母曰：“尔看用笔法？” 父见其小，恐不能秘之。语羲之曰：“待尔成人，吾授也。”羲之拜请：“今而用之，使待成人，恐蔽儿之幼令③也。”父喜，遂与之。不盈期月，书便大进。
卫夫人④见，语太常王策曰：“此儿必见用笔诀，近见其书，便有老成之智。”流涕曰：“此子必蔽吾名。”
晋帝时祭北郊，更祝版⑤，工人削之，笔入木三分。
三十三书《兰亭序》。三十七书《黄庭经》。书讫，空中有语：“卿书感我而况人乎！吾是天台丈人。”自言真胜钟繇。羲之书多不一体。 （选自张怀瓘《书短王羲之》）
【注释】①旷：王旷，王羲之之父。②笔说：论书法的书。③幼令：幼年时的美好才华。④卫夫人：卫夫人，名铄，字茂猗(公元242-349年)，河东安邑(今山西夏县北)人，是晋代著名书法家。卫铄为汝阴太守李矩之妻，世称卫夫人。卫氏家族世代工书，卫铄夫李矩亦善隶书。卫夫人师承钟繇，妙传其法。王羲之少时曾从其学书，卫夫人是“书圣”的启蒙老师。 ⑤祝版：祭神的木板。
【参考译文】
晋朝王羲之，字号逸少，王旷的儿子。七岁就擅长书法，十二岁看见父亲枕头中有《笔说》，偷来读，父亲说：“你为什么要偷我的秘籍？”王羲之笑着却不回答，母亲问：“你看的是用笔法吗？”父亲看他年龄小，恐怕不能领悟，告诉王羲之说：“等你长大成人我再教你书法。”王羲之跪拜说：“现在就让儿子看这书吧，长大再看就耽误了孩儿幼年发展了。”父亲很高兴，立刻就把书给了他。还不到一个月时间，书法就有了很大进步。
卫夫人知道后，告诉太常王策说：“这孩子一定正在看《用笔诀》，最近看见他的书法，就已老成大器。”王策流着眼泪说：“这孩子将来一定能遮住我的名声。”
晋帝时，朝廷在北郊举行祭祀大典，更换祝版时，工人削去他的字，渗入木板三分。
三十三写了《兰亭序》，三十七写了《黄庭经》，写完后，空中有人语说：“卿的书法都感动我，而况世人呢？我是天台丈人，自称真胜钟繇。”羲之书法多数不是一种字体。
【作文的线索】
记叙文不仅要写明时间、人物、地点、事情的发生发展变化，还要抒发我们的感想，千头万绪,怎样才能做到繁而不乱呢？那就要在写作前先找出内容之间的内在联系，这种内在的联系就是文章的线索。线索是作者思路在文章里的反映，是把文章内容贯穿成一个整体的脉络。线索清楚，记叙文才能结构严谨，条理清晰。
作文中的线索有:
①用人物的见闻感受为线索，如鲁迅的《故乡》即以人物回故乡的见闻感受为线索。
②以时间空间的变化、事件的发展为线索。③以思想感情的变化为线索。
④以具体的景或物等为线索。
有的文章还可以贯穿多条线索。
【名家美文】
粽子里的乡愁
琦 君
异乡客地，愈是没有年节的气氛，愈是怀念旧时代的年节情景。
端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她那灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股粽子香了。
母亲包的粽子，种类很多，最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一批，美其名曰“富贵粽”。
我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用早稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的，我一口气可以吃两个。因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功，过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。
端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”
乞丐去后我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？时时刻刻要存好心，要惜福。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”
母亲的话，在我的心头重重地敲了一下。
有一回，一个女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没有什么肉吃呀！”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这样说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”
听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福分。”
她甩开我的手，很快地跑了。
我回来呆呆地想了好久，告诉母亲。母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现在我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？
每年的端午节来临之际，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细致的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。
（选自大众文艺出版社《中国文化名人书系--谈故乡》一书）
【阅读手记】
故乡端午的风俗，母亲包的各种粽子，“我”最爱吃的灰汤粽，还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法，给乞丐布施“富贵粽”的场景，苦命的乞讨小姑娘，“我”的同情，母亲的叹息，以及铭记在心的教诲，无可追忆的怅惘，点点滴滴的回忆，是如此有条不紊又感人至深。作者是怎样在这短短的篇幅中传达出这样多的内容呢？千头万绪一脉牵，作者巧妙地运用了线索--家乡的粽子。对往事的回忆在包粽子、吃粽子、送粽子这条线索中逐一展开，同时，粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀：对家乡、对童年的怀念，对慈爱的母亲绵绵不尽的爱，以及对世态人生的感慨，既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构，得益于线索的巧妙安排。
【双线结构法】
所谓双线结构法,就是指写作的叙事过程中设置两条线索,分叙两件事,彼此映照、对比、交叉、重合,从而更好地传情达意的谋篇之法。
运用双线发展方法叙事，或明暗两线推进，或同质两件事并行推进，或两件事交叉推进。都要注意两件事间的联系，选择好两件事问的联结点。
【名家美文】
我的母亲
丰子恺
我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数个月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：母亲坐的椅子，背后凌空。八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及母亲的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出来的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三尺阔的一条天井便是墙门。墙外面是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全都归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙计们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。
我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，戒告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里，她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进门，就望见母亲坐在西北角的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探询我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。
我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。
我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。
我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我的母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像--眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云："昔闻长者言，掩耳每不喜。"我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。
（节选自百花文艺出版社《丰子恺散文集》一书）
【阅读手记】
本文的线索是什么？文章从“我”小时侯写到母亲去世，以“我”的成长为线索。但文中母亲的形象--“坐在我家老屋西北角里的八仙椅子上”，“眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容”，在每一段中反复出现，因此，人物的特征也是文章的线索。时间线索使得文章条理清晰，人物形象的线索使得文章中心突出，在形象的反复强化中，母亲的勤劳坚忍和宽严相济如雕刻般一次次加深，变得格外鲜明。那么，这两条线索哪一条是更主要的呢？记叙文以写人记事为主，文章写了母亲的种种琐碎的小事，最终是为了写母亲的性格，因此，母亲那“坐在八仙椅子上，严肃的眼神，带笑的口角”的形象是本文的主要线索，时间则是副线。
太阳蝶
南方有蝶名太阳。其幼虫蠢笨，结蛹于树梢。春末夏初，每值晴日，成虫破蛹而出，迎风展翅，见光逐成七彩。时人感之，故名曰：“太阳”。
-－题记
我自认为是一个与阳光无缘的女孩，先天遗传的肥胖让我自惭形秽。小时侯，巷口的女孩们跳皮筋，我丢下手中的连环画去加入。然而，从她们的眼睛里，我读到的是嘲弄，读到的是蠢笨。我若有所失地离开了。那个站在路灯下流泪的小女孩，以为路灯在她身后投下的臃肿的身影，将是她一辈子走不出的阴影。
几度春往秋来，我仍是胖，那随年龄一起蓬蓬生长的爱美之心却一日日刺痛了我的心壁。我何尝不希望，能在夏天里穿上裙子，露出纤细的足踝？我何尝不想像其他的女孩子一样在手腕上系上五彩的丝线？然而无孔不入的自卑把我缠得更紧。作茧自缚的悲哀。
有意或无意嘲笑的眼神，是扎进灵魂的坚冰。小小的悲哀的茧，想用自身的温度来融化它，却无法消除深埋体内的胀痛感。她想，她需要阳光。阳光，是公平的。
“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。”一滴泪落在《饮水词》的页角，我想要挣扎，没有阳光，那就自己去推开紧闭的窗！
然而，谁愿意和猪做朋友？我自卑自贱地想。友谊与快乐，似乎是企及不到的阳光，苍白地在窗口徘徊。
终日埋在书间，原是为了排解寂寥，然而没想到，是书，为我打开了那扇窗。在书中，我读到了晏子与风雏庞统的故事，同样的遭遇。而他们用才学证明了自己。于是，我想起了太阳蝶，想要破蛹而出的心情，在心中萌芽。
仿佛谨慎小心的兽类，胆怯地探望着洞外的天地。我开始尝试着与他人交往，机智的谈吐，博学的知识，很快吸引了大家的目光，我开始欲罢不能。心底浮起的丝丝缕缕纤薄的温暖，那就是阳光吗？
成虫的太阳蝶，咬破曾经束缚自己的茧，它感受到了阳光的召唤，想要迎风展开灿烂的翅膀。它知道，阳光将公平的普照每一个人。
不再有人在意我的体型，课间，身旁有了谈笑的伙伴；演讲台上，也偶尔会有我的身影。妙语连珠，旁征博引，那就是曾经沉默的我吗？
盈盈回首，原来阳光，也给了自己一双七彩的翅膀。
想起了爸爸
上课的铃声响了，语文老师站在讲台上说：“今天我们学习第三课。”这时，不知为什么，我的心情变得激动起来。
第三课是一篇散文《背影》，现代作家朱自清写的。上课前，这篇课文我看了好几遍。那个步履蹒跚、行动艰难的父亲的背影总是浮现在脑海中，使我不由得想起了我的爸爸。
我的爸爸也是这样一个勤劳朴实的人。他虽然没有高大的背影，也没有温柔的笑容，但他对我的爱却很深很深。在我的记忆中，爸爸总是来去匆匆。他白天上班，晚上又要研究学问，往往一回家就钻进书房埋头工作。他太忙碌、太疲劳了。每天与书本为伴，没有时间和我促膝长谈，可百忙中，他却总忘不了为我做点什么。因此，每天早晨上学前，我的水壶里总会装满开水。记得小学升初中前的一次模拟测验，我由于粗心大意没取得理想的成绩。妈妈气得骂了我一顿，可爸爸却拦住她说：“算了吧，既然错了，骂也无用，下回改正也不晚。” 那天，妈妈的骂没有使我哭，可听了爸爸的话，我却背地里流下了眼泪。
老师开始讲课了，她从作者生平到词语到段落一一讲了一遍，接着请一位同学站起来带感情朗读课文。
“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西……家中光景很是惨淡。”我越听越感到不安，为什么他读得这么生硬？一字一顿，一点儿感情都没有，好像在叙述一件很平常的家事！
不，不是这样的！我听着，在心里说。此时，我有一种强烈的愿望，多么希望老师能给我一次朗读的机会。不是为了出风头，而是心里有种憋了很久的感情想倾吐出来。
终于，老师要求朗读父亲买橘子那段课文了。我咬了咬嘴唇，郑重地举起了手。老师点了我的名字。我站起来。激动得连握着书本的手都在颤抖。
“……这时，我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”那个蹒跚的父亲的背影又浮现在我的脑海中。我的爸爸也是这样爱我的。记得升中学考试那天早晨，他忙得又是为我准备文具，又是给我灌开水，还煮了两个鸡蛋让我带上。我开始还觉得多余，考试只花了两个小时，煮鸡蛋干什么？吃过早餐，我也来不及向爸爸告别，就匆匆出了门。走出不远，我一回头，看见爸爸站在阳台上正目送着我。他的目光充满了对我的爱怜与深情。这时，我心中顿感一阵激动，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。爸爸见我回头，挥了挥手说：“快走吧。”我连忙低下头，加快了脚步，在他的目送下渐渐远去。当我走出很远，再次回望时，爸爸的身影仍然伫立在阳台上，只是变得模糊了。
……我的声音越来越低，甚至有些呜咽了。我努力不让积在眼中的泪滴落下来，直到读完最后一个字。教室里很静很静。我轻轻地坐了下来，心里想，回家后，我也一定要写一篇这样的作文，写出爸爸那颗深深爱着我的心。
李翠云