没有挤在九寨欲沸的人海里，没有趴在庐山惊魂的断桥上，一放假，我就和妻子带着七岁的儿子急匆匆赶回老家，帮父母收玉米，整地种麦。父亲母亲都是快八十岁的人了，已似西天的斜阳，没多少力气了，可是还要种地。
正午时候，凉爽的秋风一阵阵刮过，天气还是很热。我和妻子紧张地脱着玉米，我脱粒，她往筐里撮玉米。农村九月闲人少，儿子也忙得热火朝天，一会儿双手端起大木锨往筐里装玉米，一会儿把脱出的玉米扒平端远。他的短衫上汗渍一片一片，背上沾着的玉米须随了他的蹲下起来摇个不住，头上除了沾着玉米须，脱粒时扬落的灰尘，还有玉米屑都藏到他的头发里--头皮屑一样。发际留下点点汗液蒸干后的灰迹。
“儿子，歇会吧。”妻子心疼的叫他。他好像没听见，端玉米棒的木锨一下没停。“儿子，把茶杯拿给妈妈，妈妈渴了。”我说。儿子总算休息一下，跑回屋里端来茶杯。妻子喝了茶，他接过茶杯又送回屋里，就又来到脱粒机前，一半是新鲜一半是帮忙地和我一道往脱粒机里填玉米。
儿子弯腰又捡玉米棒时，一阵孩子的欢笑声从身后路上飘过来。一阵风似地，两个八九岁的孩子手拉手，又相互推搡着，跑了过来。儿子站直了身子，一只手垂着，另一只手半蜷在胸前，两手各抓着一个玉米棒向两个男孩张望。那两个男孩子自顾地玩着跑着，都没朝我们这儿看，又一阵风似地从玉米堆前斜着向西南跑去，很快消失在高高的院墙后，笑声也紧跟着消失了。足足有四分钟，儿子两手各抓一个玉米棒，就那样站着，望着西南边的院墙。我看了妻子一眼，妻子说：“看人家小孩玩都看怔了。”我心里一酸，儿子，是连妈妈都不理解你的孤独吗？十一假期，你跟在我们后面砍玉米，掰玉米，坐在三轮车上--我的座位旁边拉玉米，脱玉米，晒玉米，整地，都整整忙了六天了，没有小孩子陪你玩，我们也没能陪你玩。小小的人儿，黄金周里累苦了你。
晚上，儿子照例一沾床就睡着了。我跟妻子回忆脱玉米时，儿子看着人家院墙出神的事。我说：“想想咱们小时候，一大趟孩子，月亮地里满村地疯，斜月沉沉，鸡都叫白地了还不睡。儿子太孤独了。”妻子抚弄儿子头发的手顿了一下，眼里含了泪花。
长假第七天下午，把近八亩玉米地也旋好了。我推出电瓶车，妻子坐后面，儿子坐前面，我们又急急忙忙地走了。到公路上，儿子蚂蚁衔麦子一样抱着书包，跟着他妈妈坐公交车往西回他妈妈的学校，也是他的学校去上学，我骑着电瓶车往东赶往我的学校。
昨天给父亲打电话，他说：“小麦都出齐了，绿油油的。”
张士杰