苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带夕阳，青山独归远。
--刘长卿《送灵澈》
阳光终于累了，疲惫不堪地收拢起晒了一天的网，倚在一座山峰的肩膀上，望着山谷里一束黄昏的炊烟出神。大山深处的竹林寺，掩映在苍翠的山林之中，被一层淡淡的雾霭涂上了隐隐约约的金辉，仿佛佛祖的降临。
天庭的钟声，从远远的山上飘来，流水一样袭过人间。一只停在麦穗上的小鸟，抬起头，侧耳细听了一会，然后望了望天，望了望身后的田野，脆脆地打了声口哨，展开翅膀，朝着向晚的山中飞去。哪一棵树的叶片之间，张着两双慈爱的眼睛，在祈祷它平安归巢？
茶亭里的两个人，停下手中的棋子，终止了楚河汉界的进进退退。僧人斜披斗笠，扛一身夕照，拖着长长的影子踏上了归程。他孤单的背影，在诗人牵挂的目光中，渐渐溶入了青郁的深山。
许多事情，并不需要结果。就像今天，一位僧人和一位诗人、从早晨下到傍晚的一盘棋，不输也不赢，与世事无关。唯留下一山的空灵淡远，点缀在绿水青山，充满着禅意。
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
--杜甫《日暮》
夕阳来不及多想，就被一座山峰的手拉下了山坳。
牛羊早已在牧歌中悠闲而归，乡村的田塍上，一些密密匝匝的脚印挤向村口。坡坡岭岭间，草茬留下了新鲜的伤口。炊烟在黄昏的村庄里浅浅浮动，就像淡淡的日子，平实中带着欢乐，艰辛中怀着梦想。家家户户柴门轻掩，饭桌旁，一家人又聚在一起，品着谷酒，计划起明天的农事。
天暗了下来，有几扇窗子，点亮了温暖的油灯。风趴在树枝上，轻轻地摇了摇，又摇了摇，惊醒了一只早睡的小鸟，它睁开圆圆的眼睛，四处张望。月光是一些清凉的水，把大地濯洗得清清爽爽。这些平静、宁和的山川，是不是也如故园的风景，如诗，如画？只有那枚月亮，把一位孤单的游子照耀，把深深的乡愁照耀。
夜色中，清幽的泉水潺潺地流过了石壁，它也想赶到溪边，看浣纱女美丽的倒影吗？秋天把露珠晶莹的梦，结在枯黄的叶尖上，星星点点；而后，又一声不响地滴落在草根，等待下一个春天的新绿。
诗人默默不语地走进书房，抖动着手拨亮了黝黑的油灯。灯光下，他发白的头发，是一场明天早上的秋霜么？从一朵斑斓的灯花里，诗人隐约看到了遥远的家、斑驳的墙壁、屋檐上破旧的草毡，和一个改了又改、终于已经迫近的归期。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
--杜甫《春夜喜雨》
春天是从院门外那株桃树上一点很小很小的花骨朵里开始的。树枝上，叶片钻出一小截鹅黄的嫩芽，惊奇地打量着这个世界。
雨恰到好处地从天上赶到了人间，纷纷扬扬，和田野上的一丘麦苗唠叨着一年的农事。一只刚安好家的燕子蹲在巢里，望着淅沥的雨，欣喜地煽动了几下翅膀。
轻风温柔地搂着细雨，兴奋地扭动着丝线似的腰肢，潜入了夜色。这对分别了三个季节的恋人，终于又可以相依相偎了。小草扬起了脸，叶子伸出了嫩嫩的手掌，所有的庄稼，舒展开期待了一冬的身子，享受着这场悄无声息的圣浴。
郊外，天空漆黑的云朵比黑夜更深。小径隐藏在濛濛夜色中，做起了绿色的梦。远处，有一盏渔火独自亮着，船上的渔翁，是不是要在今夜撒下开春的第一网？也许，绵绵密密的雨，带来的，不仅仅是春天，还有一年的好日子。
明天拂晓，雨止云开。在阳光温暖的注视下，百花纷纷扬起滋润了一夜的脸，红红的，把打湿的心事，羞怯地展露给早起的人们。一层又一层花香之下，锦官城会在盎然的春意里，沉醉吗？……
诗人想着想着，就进入了梦乡。他的脸上，带着少有的笑容。
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
--王维《渭川田家》
夕阳走在影子的后面，随一束炊烟回了家。静静的村落，张开了或深或浅的柴门。这个黄昏，又被一种萧瑟的色调染成了温暖的金黄。牛羊拥挤的脚步，沿一条窄窄的田埂，涌进了村庄。深巷顿时被一股青草的清香挤满。
谁家的门口，一个微躬的身影站在暮色中张望？一只手搭起凉篷，一只手拄着拐杖。他期盼的视线里，满是惦念和深情。终于，忽远忽近的童音，在几声牧鞭的脆响中，伴一首熟悉而古老的童谣飘进了老人慈爱的目光。
雉鸡不知是耐不住寂寞，还是被这温馨的场景感染，也细着嗓子，躲在屋后的林子里，轻轻地叫了一声、两声……。麦苗经不住诱惑，支楞起翠绿的耳朵，把身子抽了又抽，抽了又抽，仍没有接住雉鸡递来的情诗。于是，只好含羞地低着头，顺势滚进了轻风的怀里。蚕儿躺在自己裹就的小巢里，又开始编织洁白而温暖的梦。那些桑树，贡献完一身绿叶后，仍坚强地站在村口。
农人们荷起锄头，望了望村庄的方向。又燃起已然磨光的旱烟杆，深吸了几口，随后，向着朦胧的远山悠然地吐出几个氤氲的烟圈。也许，今年又有一个好收成呢！在他们幸福的言语里，那些往日的沧桑，已被风带去很远很远。
站在岔路口的诗人，目送三三两两的牛羊走过，目送三三两两的农人走过，目送一个安逸怡然的日子，被最后一束阳光，装进了一间叫家的屋子！诗人不仅羡慕地点了点头，而后，又无可奈何地摇了摇了头，在暮霭中轻轻吟起了《式微》。
刘丽雯