2012年5月30日晚，是本届高三最后一次晚课。我在高三（15）班上课，对这个班的大多学生来讲，可能是高中阶段的最后一课，他们一定会有很多感慨。这次课对我来讲意义格外不同，这是我这一辈子教学生涯的结束课，因为我将在9月初退休，所以就有了诸多感慨。
我站在讲台上，走过来，走过去，本来是站在那儿不动更好，但我必须走动，我重重地踩踏在讲台上，我感谢她承受了我的重量，我感谢她让我站得更沉稳，我感谢她稳稳地承托起了我，我感谢她让我四十多年来一直脚踏实地的站在她的身上。今天，此时，我要在她的身上反复走过，让我对她说一声“谢谢”。
我凝视着黑板，不自觉地拿起粉笔写起来。我本没有在黑板上写字的必要了，但是我故意找几个词语、几个句子，忘情地写。我爱听粉笔点在黑板上的有节奏的声响，我爱听粉笔与黑板摩擦的沙沙声。
我凝视着学生们，看他们写，听他们说，参与他们的讨论，加入他们的私语。我为他们答疑，我有意地多说几句。
我爱教室的一桌一凳，我爱墙壁上的醒目标语；我更爱学生身上迸发着的青春气息；我爱顽皮的孩子们随意创造的"课桌文学”，我也爱孩子们叽叽喳喳的吵闹声。
下课的铃声快响了，我不希望听到这声音。语文课代表张庆偏偏在这时拿来纸和笔，恳求老师给写几句话，就算是毕业留言吧，我惊呆了，我的手颤抖了，我哽咽了，但我必须满足学生的要求，我是含着泪完成这一任务的。我不能对学生说“这是我的最后一课”，我怕惊扰了学生们美丽的梦，我怕给学生们带来一点点不愉快，我也怕我没有勇气说出口。
姜全