丁启阵
我经常向朋友、学生推荐的中国当代作家，屈指可数，孙犁先生是其中之一。孙犁先生的作品，包括小说和散文，文字的洗练省净，意境的冲淡从容，女性人物的生动传神、朴素温婉，常令我击节叹赏。
当然，我也不禁为孙犁先生未能生活在一个更加开放的时代、更加自由的文艺环境里，感到惋惜。我认为，倘若没有时代局限，孙犁先生的文章一定会更加隽永，能流传得更加久远。
尽管如此，跟他同时代的其他作家相比，孙犁先生的超脱，已然十分难得。
酷暑中无以消遣，重读了一遍他的名作，中篇小说《铁木前传》，再一次为孙犁先生不泯的艺术天良所倾倒。
在那个讲政治改造、讲发展生产的年代里，小说中的小满儿，显然属于落后分子群体，是反面人物。按照那个时代的文艺创作规律，这样的人物，当然是批判的对象，形象通常是经过丑化的。而孙犁笔下不是这样，小满儿尽管逃避学习，不爱劳动，为了逃避学习和劳动，甚至不惜使用一点小诡计。但是，作家既没有丑化她的外在形象，也没有否定她的能力。请看两节文字：
小满儿一年比一年出脱得好看，走动起来，真像招展的花枝，满城关没有一个人不认识她，大家公认她是这一带地方的人尖儿。
…她的才能是多方面的……不管多么复杂的花布，多么新鲜的鞋样，她从来一看就会，织做起来又快又好。她的聪明，像春天的薄冰，薄薄的窗纸，一指点就透。高兴的时候，她到菜园里生产，浇起园来，可以和最壮实的小伙子竞赛，一个早晨把井水浇干。她可以担八十斤的豆角儿走出十里去上市。
与此同时，正面人物，学习、生产的积极分子，跟六儿有青梅竹马情分的女孩九儿，她的外表就没有任何美化的描写：
九儿长高了，但穿的衣服也很破旧，她的脸蛋儿很是干瘦，头发上挂满尘土，鞋面儿已经飞裂，只有那一对大眼睛里射出的纯洁亲热的光芒，使人看出她对于回到这里来，是多么的迫切和愉快。
不用说，读者在阅读的时候，不太可能在九儿和小满儿之间形成鲜明对照的爱憎感情。对九儿固然会有同情，同情她跟六儿重逢时，并没有获得预期中的爱情。但是，爱美之心人皆有之，对小满儿，恐怕也难以产生真正的厌恶、鄙视之情。
众所周知，孙犁先生善于表现女性心思，三言两语，一个生动可爱的女性形象便跃然纸上，栩栩如生。但是，下面一节文字，却给人一种飘忽之感，不甚可信：
无论在娘家还是在姐姐家，她好一个人绕到村外去。夜晚，对于她，像对于那些喜欢在夜晚出来活动的飞禽走兽一样。炎夏的夜晚，她像萤火虫儿一样四处飘荡着，难以抑止那时腾起的幻想和冲动，她拖着沉醉的身子在村庄的围墙外面，在离村很远的沙岗上的丛林里徘徊着。在夜里，她的胆子变得很大，常常有到沙岗上来觅食的狐狸，在她身边跑过，常常有小虫子扑到她的脸上，爬到她的身上，她还是很喜欢地坐在那里，叫凉风吹拂着，叫身子下面的热沙熨贴着。在冬天，狂暴的风，鼓舞着她的奔流的感情，雪片飘落在她的脸上，就像是飘落在烧热烧红的铁片上。
今天读者可能更多地从中读出小满儿的青春冲动，但作家的初衷，大概是为了把小满儿往反面人物方向刻画。一天晚上，小满儿在蹲点干部的“监督”下去参加夜校的学习会。小满儿想方设法不去开会宣告失败之后，假装歇斯底里，这才得到机会，由六儿背她回家。在路上，她“偷偷地把嘴唇伸到他的脸上，热烈地吻着”。压抑许久的青春的冲动，得以部分地宣泄出来。
我猜想，即使是上个世纪五十年代（《铁木前传》发表于《人民文学》1956年第12期），孙犁先生也并非简单的阶级批判者，他对小满儿的青春冲动，并不能简单彻底地加以鄙视。否则，也就没有不久之后《艳阳天》、《金光大道》作者浩然的一枝独秀了。而这，恐怕也正是他无法在完成《前传》后继续写出《后传》的一个重要原因。
我一直有个想法：一个文学家，只有当他对自己的时代有所超越的时候，他的姓名的前面才可以冠以“大”“伟大”之类字样。我以为，孙犁先生庶几近之。