《孔雀东南飞》是一出遗恨千古的婚姻悲剧、生命悲剧。焦刘二人的悲剧中有许多值得研究的问题。
一、 刘兰芝忍辱负重是否可以维系自己的婚姻？
有人认为，若刘兰芝对婆婆的小折磨能够隐忍不言，就不致引起丈夫对婆婆的不满，因而也不会引发婆婆与丈夫的激烈冲突，不致使自己被婆婆所遣。
此论似是而非。
兰芝成婚二三年来，与丈夫“相见常日稀”，但是兰芝“守节情不移”，而且“鸡鸣入机织，夜夜不得息”。可以说肩挑着家庭重担的兰芝是一个优秀的妻子，一个称职的儿媳。那为什么焦仲卿的母亲还要儿子（将儿媳）“便可速遣去，遣去慎莫留”呢？焦母自己的说法是“此妇无礼节，举动自专由”；刘兰芝的理解是“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为”，就是说，婆婆的指责只是一种借口而已，再能干的媳妇，也难在焦家立足。
刘兰芝的感觉是对的--婆婆对儿子直言不讳地说：“吾已久怀忿，汝岂得自由？”“东家有贤女……阿母为汝求。”看来，焦母对儿媳的不满已经积压久矣，达到了必欲休之的地步，她甚至将下任的儿媳都物色好了。至于人家允不允婚，婚后是否称他之意，那是另一回事了。可以确定的是焦母休媳的决心早已下定，儿子前来为爱妻道委屈，正好引燃了她的火药桶而已。
因此可以说，焦母休媳之心早已有之，翻脸只是早晚间事，兰芝再忍辱负重也于事无补。从这个角度说，焦刘二人婚姻悲剧的首恶就是焦仲卿之母了，她的专横，她的挑剔，她的不容，毁坏了一桩好婚姻，拆散了一对恩爱夫妻。
至于焦母为什么视儿媳为眼中刺，必欲去之而后快，后文再做论述。
二、 焦母为什么不喜欢刘兰芝？
焦仲卿的母亲对刘兰芝的态度可谓“深恶痛绝”，面对儿子“今若遣此妇，终老不复取！”的激烈反抗，面对儿子“儿今日冥冥，令母在后单”的绝命警告，她一再无动于衷，一点也不肯给儿子（实际是不肯给儿媳）让步，以至于酿成悲剧。我们不禁要问：何以至此？
首先，可以排除焦刘二人因自由恋爱成婚而引发焦母不满这一条，因为诗中没有丝毫的蛛丝马迹。
按照焦母的说法：“此妇无礼节，举动自专由”--这也许是存在的，毕竟刘兰芝是十七八岁的青年（现代人眼中这个年龄段还是“孩子”），言语、行动难免有不当之处。但是，被扣上“无礼节”的帽子，性质可就严重了，汉朝“七出”中的首条就是“不顺父母”，即对不顺父母的妇人，男方可以无条件离婚。其实，“无礼节”的真正秘密可能就是“举动自专由”。一者，家中除了焦仲卿年幼的妹妹之外，只有一个中年失偶的婆婆和一个长年“留空房”的新媳妇，两人在一起有多少话可说呢？交流之少是确定的了。郁闷就是家庭的气氛主调了。兰芝只能埋头干活以排解苦闷，婆婆就要专享婆婆之威福了。他要的是儿媳的低眉顺眼、母长母短的问候与请示。问题是刘兰芝非常聪明、极为能干，这种人一般长于做事而拙于“做人”，她会果断干练的干好自己的事，可能不会花费心思去讨婆婆的欢心，这就被婆婆视为“举动自专由”了。但她肯定不是一个“无礼节”的人，你看她在遭遣离家之际，辞别婆婆时自谦地说：“生小出野里，本自无教训”，又关切地说：“今日还家去，念母劳家里。”说明兰芝是知书达礼之人。与兰芝的聪慧、明理相比，婆婆就相形见绌了，婆婆能不因而心生嫉妒吗？
正是因为兰芝的美丽、明理、能干，彻底地俘虏了焦仲卿的 心，以至于说出“儿已薄禄相，幸复得此妇”的话，此话在焦母看来是没有志气的话，这种儿女情长的表现为封建社会的家长普遍不满（如陆游的爱妻唐婉儿是从小青梅竹马的表妹，是双方家长满意的婚姻，只因为夫妻俩过于恩爱，陆游母亲怕耽误了儿子的前程，竟毅然驱遣了亲侄女），更何况焦仲卿言下之意是满足于一个好媳妇，竟无心上进了。而焦母认为“儿是大家子，仕宦于台阁”，虽为小吏，但是还正年轻，前途未可限量啊。儿子却流露出无心上进之意，岂不更令母亲恼火，说不定她因此而把兰芝视为影响儿子上进的“祸根”。
如此说来，刘兰芝之被婆婆深恶，竟然不是因为不肖，而是因为优秀。
对封建社会的已婚中国女人来说，靠山有三。一是丈夫，二是娘家，三是儿女。刘兰芝固然有爱他的丈夫，但他不是强悍的母亲的对手，不能尽到保护妻子之责；而娘家呢，母亲只有“大悲催”，徒自悲愤而已，兄长呢，也没有出头为妹妹做主（主倒是做了，不过做的是逼妹再嫁）--兰芝还能指靠什么呢？儿女吗？说到这，倒是引出了一个新的猜测，刘兰芝结婚两三年了，仍未生育，这也可能是婆婆不待见她的又一重要原因了。如果她生有一男半女，想必婆婆也不会像这样逼人太甚吧？
综合上述，焦母对刘兰芝的嫌恶，首先是性格差异所致，蛮横的婆婆遇到的是一个外柔内刚的儿媳，致使她处处觉得不顺眼；其次，刘兰芝的优秀“迷惑”住了丈夫，引起了婆婆的嫉妒与仇恨；再次，刘兰芝的诉苦的话经丈夫传递于婆婆耳中，激发了婆婆的新的怨愤；最后，也许是结婚两三年无子嗣，更加减轻了兰芝在婆婆心中的分量。
不管怎么说，刘兰芝都是悲剧中的悲剧，是最令人同情的人。
牛文明