享受春雨
厉彦林
①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……
②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。
③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……
④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。
⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。（原载《 人民日报 》，有删改）
1、教材《谈谈散文》中指出 “散文是围绕一个中心，牵住一条线索组织材料”，那么，选文是以 的线索来组织材料的。
2、请根据示例分析春雨的其他特点。
示例：第②语段让我们感受到春雨的朦胧，多姿，无私奉献。
第③语段让我们感受到 。
第④语段让我们感受到 。
3、请结合选文内容或个人生活体验，说说你对第⑤语段“春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐”这个句子的理解。
4、选文中的“春雨如烟，如雾，如丝，如梦”和朱自清的《春》一文中的“像牛毛，像花针，像细丝”这两个句子，你更喜欢哪一句？请说出理由。
5、选文表达了作者对春雨的感受，请运用排比写一段话，结合自己的生活体验，表达你对“夏雨”或“秋雨”的感受，60字左右。
（一）生死胡杨
邢增尧
①世上有好多地方，到过一次就不想再去；唯有一处，我去了不仅依然向往，而且岁月愈久，迷恋愈深。它就是被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地中的那一片胡杨林。
②八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。（1）熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的砂砾成（1）▲了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。
③远远望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮：在无休无止的干旱瘦瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨--巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。
④陪同的友人介绍说：“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨，它们只生长在这一带；胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄；它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”听罢，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟尘。于是，我一马当（2）▲先，跃入胡杨林，让这卓尔不群的雄奇浸润自己的眼睛和心房。
⑤越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子裸呈在我眼前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清洌怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢？
⑥怀着依依不舍的心绪，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。
⑦那是一幅怎样惊心动魄难以忘怀的景象啊！
⑧放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。A.有的似骆驼负重；有的如龙蛇蜷地；有的似狮虎雄踞；有的如骏马嘶鸣；有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁。大气中闪跃着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然悟彻生命的壮丽与永恒其实是无声的--无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……
示例A：这组排比句从多个角度细致描绘出胡杨千姿百态的特点。
⑨据说，世界上，似这般活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬劳（劬：qú，劳苦）的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心的本象……
⑩这时，“打道回府”的唤声响了！B.从沉思中猛醒的我只得随车离去，然而心却是留在胡杨林中迟迟难归。（文章有改动）
示例B：“只得”二字表达了“我”依依不舍的心情。
1、文章第③段中加点的“苍凉”、“壮丽”在此段中分别具体表现在哪里？
苍凉：___________________壮丽：___________________
2、第⑨段中，作者看到胡杨林，为什么会忆起劬劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐等人？
3、批注是一种很好的读书方法，可以从品味语言、理解内容、分析作用等角度入手，参考文章的示例A和示例B，自选一个合适的角度，为文中（1）、（2）两处加上批注。
（1）_________________________________________________________
（2）_________________________________________________________
4、作者在文章开头说：“唯有一处（指胡杨林），我去了不仅依然向往，而且岁月愈久，迷恋愈深。”除胡杨奇特的外形及生长环境外，还有什么让作者如此向往迷恋？请结合文章内容具体回答。
5、常说一个人的成长需要良好的环境，读完本文，你也许会有自己的看法，请结合文章内容，谈谈你对这个问题的看法。
（二）不完满才是人生
季羡林
①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。
②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。
④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。
⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？
⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？
⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此。……
⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。
（有改动）
1、为什么说了解“不完满才是人生”这一观点会“有利于整个社会的安定团结”？（3分）
2、②～⑧段中，作者是采用由 到 、由 到 、由 到 的顺序来逐层论证的。（3分）
3、选取《名人传》中三个名人的事例，运用排比的修辞手法，为第⑧段补充事实论据。（5分）
4、“不完满才是人生”，那么面对不完满的人生，我们应该如何对待？（3分）
(三)春天是一点一点化开的
①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。
②而我这里，北纬50°的地方，立春之时，却还是﹣30℃的严寒。清晨，迎接我的是一夜的寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧!这天的霜花不似往日的树的形态。立春的霜花 的，很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，(A)一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。
③虽然李节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走，什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是 的，而是 地隐现在面子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。
④在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡。嫩绿的草芽顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手，给大地(B)绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。(C)山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。
⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏， 地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。
⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不一如春天的天空明媚绚烂呢!
(作者迟子建，文章有改动)
1、文章为什么以“春天是一点一点化开的”为题目?请谈谈你的理解。
2、将下面的叠词分别填入文章的空格处，顺序依次是： 、 、 、 。(只填序号)
A.闪闪烁烁 B.团团簇簇 C.轰轰烈烈 D.曲曲折折
3、文章描写北国的春天，却在开篇先写杭州西子湖畔梅花的盛开，这样写有什么好处?
4、请按照要求，分别为文中(A)、(B)两处的句子和词语作批注。
(A)从内容理解、表达效果等角度，品评赏析画线句。
(A)句：
(B)从意义和作用两方面对句中框定的词语作注。
绣：
5、文中第④段(C)处画线线的句子属于一般性描写，请从“树、花、鸟”中任选一种，展开你的想像，进行捕写。要求：①能描写出所选景物在原句中的特征，但不得搬用教材中描写所选景物的成句；②至少运用一种修辞手法；③60字以内。