李 德
近来常见些否定、贬斥《荷塘月色》的文字，有乳臭未干而又自以为天才的，也有读书颇丰、见识颇广而又自以为大师的。其中，以《齐人物论》最为典型：
二十世纪中国散文史上最大的一张六合彩，朱自清先生赖此文赢得的声名，相当于花五元钱中了五百万。结构呆板，情感暧昧，联想不出香草美人，比喻无不家常庸劣。作者年届而立，满纸却一片迟暮之气，而朽腐之绮念又纷至沓来：乍别妻儿，方沿荷塘，满心满眼却尽是“婷婷的舞女的裙”，“刚出浴的美人”，青雾成“牛乳”，叶子见“风致”，杨柳含“风姿”，“于是妖童媛女，荡舟心许”，恶俗之气，弥漫荷塘。
难道这就是作者所提倡、践行的“个性化批评”、“个性化写作”？“个性”看来是有的，但不一定是批评，因为它不够客观，苛作者过甚。
《荷塘月色》是朱自清先生的传世之作，入选各种版本的《中学语文》课本，历来为广大师生所喜爱，因而也是大多数中国人喜爱的美文佳作。现在，否定前圣先贤，否定名篇杰作已成为一些人标新立异、嚣噪文坛以拉抓“聚光灯”的法宝，但真正的好作品是永远经受得住批评的，《荷塘月色》正是这样。
先谈结构。文章先交待观荷赏月的缘起：这几天心里颇不宁静。再描写介绍荷塘的概貌：一是空间的，荷塘边绕着“一条曲折的小煤屑路”，路的外围是许多“蓊蓊郁郁”的树；二是时间的，白天少人走，没有月光的晚上则阴森森的。但有月光的夜晚就很美了。特别是月光淡淡的夜晚。接着，作者细致、真切地刻划了“像今晚上”“虽有月光也还是淡淡的”那种微妙难辨的情绪。第三段最后一句中的“受用”是第一部分的核心，也是提起下文的总纲。
中间三个自然段（四、五、六段）集中描写荷塘月色的美景。其描写顺序正是按照第二段的概貌介绍进行的：先荷塘，次月色，再四周。所以，前文第二段是这三个自然段外在的纲、空间的纲；第三段则是这三个自然段内在的纲、情理的纲。
如果说四、五、六段是“受用”之下的眼观耳闻，那么，接下去写的则是作者的所想所感了。而这二者之间的转换勾联又极其自然巧妙：荷塘很美，月色很美，蝉声蛙声也热热闹闹的，但“我什么都没有”！作者不能在外界获得慰藉，就只得回诸内心了。这就想起了历史往事，想起了江南家乡。
文章的结构，是圆型的。从空间结构看，这篇作品从作者出门经小径沿荷塘复又回来，记叙了一次完整的夏夜游。从情感结构看，情感思维从不宁静、想宁静、求宁静、得宁静到出宁静，也是一个圆型。这种内外结构的一致性，恰到好处地展现了作者当时的情感流变。一个特定时刻，某种特殊心绪的微妙波动，含蓄地暗示自己对当时社会的某种感受。
这样的结构，不仅规范严整，而且因为内结构丰富的预示性，它又是灵动开放的。如果这也是呆板的，那么，《水浒传》的“千条江河归大海”式结构、《安娜卡琳妮娜》的“拱门”式结构，岂不也是面目可憎的了么？
其实，人们喜爱《荷塘月色》，还不是因为了它结构上的精巧。作者用清新自然的语言，新奇贴切的联想，描绘了一幅有着梦幻般诗意的立体可观的荷塘月色图。
朱自清先生的语言，“新而不失自然”，它在平白如话、毫无雕饰的总体风格下，又有精心“推敲”的炼字。化静为动的“泻”“浮”二字，一写月光，一写雾气；信手拈来的量词活用，如“一丝”（的颤动）、“一团”（烟雾）、“一两点”（路灯光）、“一道”（凝碧的波痕）等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。文章大量叠词的运用，更显示了朱先生超凡脱俗的驾驭语言文字的能力，例如，在妻子“迷迷糊糊”哼眠歌时，作者“悄悄”地披上大衫；由于四周是“蓊蓊郁郁”的树，没有月光的晚上就“阴森森”的；荷叶很密，是“田田”，出水很高，是“婷婷”；流水“脉脉”，清香“缕缕”等等，都产生了鲜明的实观效应，而且，朗读起来也节奏鲜明，韵律协和，自有一种“间关莺语花底滑”的音乐感。
更值得称道的是文章中大量新奇、自然又有丰富传情达意功能的比喻、拟人。用“婷婷的舞女的裙”比喻出水很高的荷叶；用“明珠”、“星星”、“出浴的美人”比喻碧叶间的白色荷花；微风中的缕缕清香像极了远处“高楼上渺茫的歌声”；隔了淡淡云层的满月，虽不能朗照，却如同工作间的小睡，别有风味。这些比喻，生动、细致地描摹了荷塘月色的独特之美，它静谧淡泊、超尘脱俗，令人无限爱怜，叫人受用不尽。论者说“乍别妻儿，方沿荷塘，满心满眼尽是‘婷婷的舞女的裙’，‘刚出浴的美人’……杨柳含‘风姿’”并以“朽腐之绮念”一言以蔽之，真叫人顿有从此不敢写比喻的恐惧了。试问，如果这也是“绮念”，那朱自清的《绿》中的“女儿绿”，以及“我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你……我又掬你入口，便是吻着她了。”不更是淫思邪念了么？这样的诲淫诲盗的黄文，不早该从课本中删了么？
《荷塘月色》着笔不仅在写景，立意更在抒情。此文写于1927年7月，稍有历史知识的人都知道那是“四一二”政变的日子，是大革命失败的日子，当时凡有良知、有社会责任感的人，对那样的社会现实，对未来社会的走向，都不可能没有感触、毫不关怀的。朱自清当时虽未届而立，但感于时事，“内心颇不宁静”，这倒是极真切动人的，文章虽不免有迟暮之气，情绪虽不能脱中国传统文人的落寞寂廖，但毕竟是情真意切的，因而是动人情怀的。它比一切做作的道德文章更能娱目、涤情、启思。
作者邮箱： lide30@china.com