http://book.sina.com.cn 司马放
乱世倩影
魏晋代表人物:“粉面何郎”何晏、“朗朗如日月入怀”夏侯玄、“龙章凤姿”嵇康、“鹤立鸡群”嵇绍、“韩寿偷香”韩寿、“手与白玉同色”王衍、“玉人”裴楷、“掷果盈车”潘岳(俗称潘安)、“不堪罗绮”卫玠、“面如凝脂,眼如点漆”杜弘治、“飘如游云,矫若惊龙”王羲之、“望若神仙”王濛、“濯濯如春月柳”王恭、“凤凰”慕容冲。另,王戎、王衍、王敦、王导、王诩、王澄这琅玡王氏六兄弟在一起的时候,被通称为“满目琳琅”(成语琳琅满目的由来)。
《世说新语》中有专门记载魏晋名士容貌气质的《容止》篇(容止即容貌气质之意),既反应了当时社会对容貌气质的看重,也为后人研究当时的审美情趣留下了重要的史料。
魏晋时期对士人容貌气质的特别看重,起初是与当时官员的选拔制度休戚相关。无论是东汉的察举制还是曹魏两晋的九品中正制,士人在家庭背景大体相当的情况下,给推举的官员以良好的一面之缘就显得尤为重要。所以,士人对容貌气质的重视与互相间对彼此容貌气质的品藻就风行开来。
魏晋士人大多追步《庄子?逍遥游》中藐姑射山神人“肌肤若冰雪,绰约若处子”之美,所以当时的审美情趣带有唯美主义与女性化的色彩,讲究士人皮肤白皙、眉目如画,身材则要高大飘逸,玉树临风,甚至卫玠的不堪罗绮、弱不胜衣,也极受推崇。
容止即容貌气质之意,相对于容貌也就是“形”的看重,魏晋人对气质也就是“神”更为推崇。曹操五短身材,却仍神明英发,震慑远使,就在于其眉宇间的枭雄之气。嵇康粗头乱服,常常一个半月都不沐浴,但仍被赞为龙章凤姿,形象直逼庄子,就在于嵇康超凡脱俗的气质。嵇康所说的“形恃神以立,神须形以存”,更是代表了魏晋人对容貌气质之间关系的绝好注解。
潘岳①妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲②绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。--《世说新语?容止》
潘岳,字安仁,俗称潘安,西晋著名诗人,同时也是中国古代最著名的美男子,民间也常以“貌若潘安”来直接形容男子的美貌。实际上,关于潘岳少年时,夹着弹弓出游洛阳,受到妇女热情欢迎,疯狂追逐的故事,还有另外一个版本。《语林》记载:潘岳长得非常俊美,每次出游,老婆婆们都把水果投递给他,所以他次次都能满载一车水果而回。而张载③长得非常丑陋,每次出游,小孩们都用破砖乱瓦狂扔他,所以他次次满载一车破砖乱瓦而归。
对于潘岳的“掷果盈车”,后人评论时总不免带有浓浓的醋意,如清朝著名学者卢文弨就在《钟山札记》中率先打破醋坛,不以为然地认为潘岳那时只是一个少年,妇女们是因为他可爱,才送他水果的。后来,甚至笔者非常敬仰的国学大师余嘉锡也未能免俗,余大师在其著作《世说新语?笺疏》中十分肯定地说:“卢文弨的观点十分正确,但我可惜他没看刘峻的《世说新语注》,不知道掷水果的是一群老婆婆。要知道,老年妇女喜欢小孩,送给他水果,很平常的事嘛,有什么好大惊小怪的。”
诸如此类怀疑潘岳美貌的观点其实还有很多,但都多少带有些论者吃不到葡萄说葡萄酸的嫉妒心理。呵呵,如果老婆婆真的一看到小孩可爱就送水果吃,那岂不是满大街都要变成水果摊了。
实事求是地说,无论从《世说新语》版本,还是《语林》版本中看,都足以证明潘岳至少在正太时期,在人群中确实拥有极大的杀伤力,使一睹他芳容的女子都不由自主的泛起“正太情结”,情不自禁地在他身边“联手共萦”,争先恐后地送他水果。
众所周知,“掷果盈车”的潘岳是个招蜂引蝶的主儿,殊不知,他也是颗痴情的种。潘岳与他的夫人杨氏一同携手走过了人生中的二十三个春秋。其间,两人相濡以沫,两情相悦,忠贞不渝,一直生活在甜甜蜜蜜的幸福中,让所有欣赏潘岳才貌的女子,都只能感叹“只羡鸳鸯不羡仙”。
可是,也许是天妒良缘,在潘岳52岁那年,他的爱妻杨氏突然撒手人寰,离他而去。虽然此时的潘岳已到了知天命之年,可是深于情、痴于情的他,还是在丧妻之痛中久久不能自拔。最终,情到深处即为诗,潘岳在爱妻离去的一年之后,满怀深情地写下了《悼亡诗三首》,开中国悼亡文学之先河。其中第二首尤为传神,其深深追思之情跃然纸上,让人不由伤怀。现摘录如下:
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,溽暑随节阑。凛凛凉风升,始觉夏衾单。岂曰无重纩,谁与同岁寒。岁寒无与同,朗月何胧胧。展转盻枕席,长簟竟床空。床空委清尘,室虚来悲风。独无李氏灵,仿佛睹尔容。抚衿长叹息,不觉涕沾胸。沾胸安能已,悲怀从中起。寝兴目存形,遗音犹在耳。上惭东门吴,下愧蒙庄子。赋诗欲言志,此志难具纪。命也可奈何,长戚自令鄙。
“空床委清尘,室虚来悲风”,平淡自然的白描中,潘岳内心的孤独是那样的让人骨折心惊;“命也可奈何,长戚自令鄙”,强烈的自嘲更让人感受到了潘岳对爱妻久久不能忘怀的深情。
后世中,李商隐、苏轼、纳兰性德等人沿着潘岳《悼亡诗三首》开创的先河,相继写下了“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉”,“辛苦最怜天上月,一昔如环,昔昔都成玦” 这样婉约凄美、真挚动人的悼亡诗词。从这一角度讲,悼亡文学的“教父”潘岳对中国文学的贡献是巨大的。
值得一提的是,才名冠世的潘岳,其文采在旧时极负盛名,与大文豪陆机并列为西晋第一,有“陆才如海,潘才如江”之说。刘勰在《文心雕龙》里也称赞潘文“锋发而韵流”;钟嵘在《诗品》中更是将潘诗归为上品,推崇备至。
潘岳不但是用情专一的好丈夫,同样也是远近闻名的大孝子。他五十岁时,因为母亲患病,便弃官回乡,专心照料母亲。回乡后,因为失去收入,潘岳不得不以种田为生,对此他在《闲居赋》里洒脱地写道:“浇地种菜,是为了养活全家;蓄养羊群,是为了挤羊奶侍奉母亲。”在潘岳的悉心照料下,他母亲的病后来很快就好了,并一直过着恬淡而又幸福的晚年生活。
潘岳的容貌有如出水芙蓉般清丽,才华有如青山飞鸿般高妙,对妻子他能始终不渝,对母亲他能至勤至孝。但真的非常遗憾,他的政治气节却不是同样的出淤泥而不染。在政治上,潘岳热心仕进,媚事权贵,先后依附于权臣贾充、杨峻、贾谧三人。贾后(贾南风)执政时,潘岳作为权臣贾谧(贾后之侄)的文学集团“文章二十四友”之首,积极为贾氏当政进行文字宣传。此外,潘岳为了献媚贾谧,还每每恭候在贾谧宅外,一看到他出门,便马上望尘而拜。潘母见潘岳如此趋炎附势,忧心如焚,常常提醒他应尽早悬崖勒马,远离政治是非。可此时这位大孝子正沉浸于官场的春风得意之中,对母亲的劝告置若罔闻。
潘岳作为贾氏集团第一文胆,不只是写些为贾氏家族歌功颂德的文字,更直接参与了罢黜当朝太子司马遹(y)的宫廷阴谋。一次,贾后以晋惠帝患病为名,将素有众望的太子司马遹骗至一别室,逼其饮酒。然后趁他酒醉、神志不清时命他抄写了份文稿。而这份文稿便是大才子潘岳模仿太子的口吻写的,大致内容是:“父皇你应该自己退位,如果不退,我就逼你退位。皇后你也应该自己退位,如果不退,我就只好杀了你。”太子稀里糊涂的抄完这份潘岳为他量身定做的催命符后,马上被“总导演”贾后告发,随即便以太子亲自书写的文稿为凭,将其废为庶民。
显然,在这场卑鄙的宫廷阴谋中,潘岳充当了贾后的帮凶,此时他那卓绝高妙的文采已不是用来讴歌爱情的忠贞,亲情的甜美,而是用来栽赃假货,成了无耻政治杀夺的一道工具。
可人算不如天算,这次潘岳又站错了队。太子被废后不久,赵王司马伦便发动兵变,族灭了贾氏一族。更不巧的是,新当政者司马伦的亲信孙秀与潘岳素有过结。以前孙秀在给潘岳作下属时,常常被潘岳责罚,羞辱。在孙秀靠司马伦的威势权倾朝野之后,潘岳一直很恐惧,一次在朝中遇见孙秀,便试探道:“阁下还记得以前的事吗?”孙秀马上没好气地答道:“以前的事我都藏在心中,怎么可能忘记呢!”
孙秀都已经把话说到这个分儿上了,可此时的潘岳仍不知进退,仍不愿抛弃权位,退隐山林。三个月后,淮南王司马允发动兵变失败,被杀。孙秀便趁机诬告潘岳与淮南王一同密谋造反,并以谋反罪判族灭潘岳一门。
刑场之上,潘岳望见自己两鬓苍白的母亲也扣着枷具,等候处决,让他想起了从前母亲的种种劝告。无限的愧疚和懊悔使他无地自容,最后他流着泪对母亲磕头作别道:“儿对不起你啊,妈妈!”
潘岳在混浊肮脏的政治斗争中没能守住气节,随波逐流。贾氏倒台后,又不知进退,最终酿成了他人生的悲剧。但不管怎样,潘岳“掷果盈车”的故事,及他对悼亡文学的开创之功,仍为后世所永记。