杨雄读诗
“红玉米、盐、山神、上校、伞、坤伶、C教授、巴黎、芝加哥、水夫、弃妇、乞丐、瓶、殡仪馆……”面对这串名词，我突然联想到绘画的基本功：素描。很容易的，就可以把它们分成静物和人物两类。读过痖弦诗歌的朋友，应该能够意识到，这些，其实都是他的作品的标题。我想说的，就是“阅读痖弦的诗歌，好比翻看素描作品”。接下来，我就以线性结构素描来解构他的《红玉米》。
无点不成线，无线不成面，无面不成体。任何物体都是由点、线、面、体组成，《红玉米》就是典型的线性结构。
起笔“宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米”，犹如我们画人物时，先画的那双眼睛，贯穿着整幅素描的位置、走笔及光暗，首先出现的这串红玉米，使接下来的的几个“犹似”，有了推演的空间。这串红玉米，本来只是一个点，但当它跟特定时间“宣统那年”连接，就成了一条线，一条贯穿全诗的主线。
接下来给这串玉米定格在某个方位：它就在屋檐下/挂着/好像整个北方/整个北方的忧郁/都挂在那儿。北方的屋檐下，忧郁是“他”的神情（他，而不是它）。然后，是一些在北方的情节，“犹似一些逃学的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驴儿就拴在桑树下面”、“犹似唢呐吹起/道士们喃喃着/祖父的亡灵到京城去还没有回来”、“犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里/一点点凄凉，一点点温暖/以及铜环滚过岗子/遥见外婆家的荞麦田/便哭了”，思维如视线，起伏变化，各有长短，如此众多的点，决定了这幅画的体积，也就是我们常说的空间。而明暗交织（明的：雪、戒尺、驴儿、桑树、唢呐、道士、葫芦儿、棉袍、铜环、芥麦田。暗的：私塾先生、表妹、祖父、哥哥、外婆）的手法，更是加强了画面的强烈体感，使层次的空间，有了真实的质感（这种手法，在他的其他作品中也经常可见）。这里的每一节，都是单独的面，它们似乎松散地呈现，仅靠前面那串红玉米来推演出来，其实不是，它们更多的，该看成是丰富了那串红玉米的内涵，使其因具备了“神情”而栩栩如生。
“就是那种红玉米/挂着，久久地/在屋檐底下/宣统那年的风吹着”，这句重复，起到的作用不仅是强调，更是对上述推演的结束，在素描中，这个步骤可看成是从整体出发，调整画面。
画面调整，就必须反复地用线表现形体，直到近似为止。“你们永不懂得/那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的颜色/我底南方出生的女儿也不懂得/凡尔哈仑也不懂得”，从往事回到现在，从自己年少回到年少的女儿，这种修正，是否增加了诗歌的厚度，还不得而知，但增加了阅读的空间感，却是明显了。“犹似现在/我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着”，这句跟前面的连在一起，形成一个拉力，或者说，“女儿”和“我”的两个面形成一块大面，把“宣统”年的那些面融合成一个体。
我觉得痖弦是有点绘画功底的，不然很难以“凑巧”来解释他的作品与素描如此贴近。翻了一下痖弦的个人资料，他在1949年去台湾以后，曾在国民党政工干校的影剧系学习。也许就是那个时候，素描这门美术基础，成为他在学习美学和影剧等功课时的附带课程，并在一段时间内，影响着他的诗歌结构。
就细微处而言，读痖弦诗歌印象最深的，就是他在轻巧中参加了古典元素，上面这首《红玉米》自然包含在内。而就我的阅读范围来说，他的这种特点在《芝加哥》中发挥到了极致：“在芝加哥我们将用按钮恋爱/乘机器鸟踏青/自广告牌上采雏菊，在铁路桥下/铺设凄凉的文化”，“当秋天所有的美丽被电解/煤油与你的放荡紧紧胶着/我的心遂还原为/鼓风炉中的一支哀歌”、 “犹在中国的芙蓉花外/独个儿吹着口哨，打着领带/一边想着我的老家乡/该有只狐立在草坡上”、“于是那夜你便是我的/恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶/是的，在芝加哥/唯蝴蝶不是钢铁”……不可否认，痖弦的作品吸引我的，就是很中国很东方的元素，离开这些，他的作品就会失去诱惑和深度。