《预言》写于1931年到1937年的《预言》是诗人迷茫、苦闷、幻灭、追求的连绵心灵变奏乐章。
卷一多为梦幻式的爱情吟唱。生活中诗人被他爱慕的少女抛弃过，爱慕他的少女又被他忽视了，这二者都属于海市鹰楼式的爱情，这种现实经历折射在诗中便使情思复杂起来，既在幸福中感受不幸，又在不幸中咀嚼幸福，有甜美的期盼，也有痛楚的相思，有温馨的怀想，也有清醒的失落，酸甜苦辣搅拌在一起难以名状。《预言》一诗把爱拟为“年轻的神”，“我”热切盼他来临表露爱恋，可她却“无语而来”又“无语而去”，消失了骄傲的足音，空留下“我”之惋叹与无望，这种爱尽管略显飘渺，却也是一首真挚炽热的向往的梦之歌。一般说来逝去的东西人们才愈觉其可贵，已成“珠泪玉烟”的爱情使诗人沉酒于记忆中，患了刻骨相思的“季候病”，一件《罗衫》惹起他对花一般时光的怀念，一阵《脚步》在他心头“踏起甜蜜的凄动”;他明知“对于梦里的一枝花/或者一角衣裳的爱恋是无希望的”，(《赠人》)可他又偏偏钟情地追求着，甚至甘心为之牺牲，“我合张开明眸/给你每日的第一次祝福”，(《祝福》)深沉地将爱埋在心底、为爱人真诚祝福。他为自己的过失懊悔不已，也幻想旧梦复归“日夜等待着熟悉的梦覆我来睡”，(《慨叹》)可见痴情之深。这就是何其芳式的爱情，不同于至上的爱情肉感的爱情，它深情缝绪，细腻缠绵，蕴涵着真挚纯洁、健康真诚，既有“只是近黄昏”的悲凄，也有“夕阳无限好”的妩媚，并且因其悲凉而愈显其美.毫不夸饰地说，在人心不古物欲横流的现代社会，这是一种令人温馨的可贵情怀。
※ 读这首诗要抓住全诗构思与结构上的特点：前五节充满青春激情的对爱情的竭力渲染与铺写，与最后一节的突然翻跌，形成强烈对比：这不过是"无语而来，无语而去"的梦。抓住这一"全局"之后，再去细读各节诗，就可以发现，最后的"突转"，其实前面早有蛛丝马迹，形成一股青春激流底下的感伤的潜流，最后才喷发出来。了然于此，再去吟诵全诗，就会读出两种诗情明暗、虚实、起伏之间的丰厚的韵味。