顾晓红
中国家族式的社会结构，使中国人形成了深厚的乡土观念，乡土性也成为中国社会的一个特性。“落叶归根”即道出了游子心归故园的一种渴望。小说家师陀在四十年代曾说：“中国的一切城市，不管因它本身所处的地位关系，方在繁盛或业已衰亡，你总能将它们归入两类：一种是它居民的老家；另外一种--一个大旅馆。”“居民的老家”，是温馨的乡土，是心灵的故园--这是游子与故乡之间无法割断的近乎血缘般的关系，是飘零者们最后的心理归依。
萧红，一个远离家乡的游子，一个四处漂泊的飘零者，一个从故乡出逃，心里明知此生再也不会回去的故乡的叛逆者，在生命之烛将要熄灭的最后时刻，引发了对故乡的无限思念。不能回乡又无法回乡，却又割舍不断与故乡的血肉联系，这种无限幽深的思乡之情，只能通过文字，在梦里，在回忆中实现自己的回乡心愿--梦回故乡。这就是我们现在读到的《呼兰河传》。
一、梦回故乡：爱的失落
萧红虽出身于呼兰河县城的一个地主家庭，可这个家并没有给她带来最起码的温暖。“幼年时期她的生活是黯淡的、孤零的、无助的，在精神上不被理解的。既无母爱，也无父爱，几乎等于生活在瑟瑟秋风的荒原上或沙漠中一株荏弱的小树！或者是生活在冰天雪地里一只畸零的小鸟！”这样的童年和故乡相连，按理说留在记忆中的应是不堪回首的过去，是令人心酸的。而萧红为何偏偏在生命的最后岁月，以饱醮思情的笔墨，写出了自己回忆中的故乡，做了一个永难实现的回乡之梦？这还要从她此时的心态谈起。
在萧红的生活中，爱的慰藉主要来自三个人。先是她的祖父，在她的生命前半程中，只有他给了萧红的心灵一份温馨；再是萧军，他以豪侠之举，将萧红拯救出大海，并和她风雨同舟捱过不少苦难；还有就是鲁迅，虽然他与萧红接触的时间不长，却在思想上给她以深刻的影响，事业上给她以积极的扶掖，生活上给她以真诚的关怀。但这几组爱的关系并不等值，祖父和鲁迅都是萧红的长辈，他们是以老人的慈祥和宽容对待萧红的，这种隔代的“父爱”自上而下，如雨露般全然是温柔与体贴；而萧军却不同，他与萧红在情感上是恋人，在事业上是同志，爱对他们来说应该是平等的对流，但事实上并不如此。萧军曾坦然地说过：“我从来没有把她作为‘大人’或‘妻子’那样看待和要求的，一直把她做为一个孩子--一个孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子来对待的。”“由于我像对于一个孩子似的对她‘保护’惯了，而我也习惯于以一个‘保护者’自居，这使我感到光荣和骄傲。”萧军的这种态度似乎可以理解，但萧红却为此深感困惑。在潜意识里她未始不依恋于这种保护，可理智上却明白，这种不平等正是她受到伤害的原因。在情感深处，萧红认定自己是个传统的女人，她所能依持的最终不会是刚强与果决，而只能是那颗柔弱的爱心。因此，一九三六年与萧军的情感变故，使她痛苦不堪，一九三七年颇遭朋友非议的和端木蕻良的南行，却是她相当自觉的选择，她是希望借此重新找到情感的归宿，找回失落的爱。可后来的情况却并不如她想象的那么令人满意，内心深处仍然排遣不掉对萧军的缱绻爱意，她只能在回忆中寄托情思了。而此时的萧军已成为别人的丈夫。所以她的情思主要系在两处，一是鲁迅，（这点本文暂不涉及）一是故乡。
正如海德格尔所说的“接近故乡就是接近万物之源。故乡最玄奥，最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他”。因此，原本并没有给她带来多少快乐的故乡，此时变得亲切而有情趣了。这一是由于离开故乡已经十年，岁月已多少平复了往日的创痛，更重要的是她内心深深的孤寂，再加上寄居在战火威胁下的南国异乡，疾病缠身，她清楚地知道自己今生今世再也回不去了，只能在梦中回故乡了，只能通过文字和记忆亲近故乡了，这对于此时的萧红来说，是一种唯一的补偿和安慰。
二、梦中故乡：难以忘却的记忆
在《呼兰河传》中，萧红向我们展示了她梦中的故乡--呼兰河小城。阅读这部小说，我们会发现小说的结构很奇特。从严格意义上说，它不能算是一部小说：没有完整的故事情节，没有贯穿首尾的典型人物。正如茅盾所说的：“没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片断的，不是整体的有机体。”在《呼兰河传》没有具体时间和顺序的散淡的叙事中，看到了此时之“我”和过去之“我”，即成人（回忆行为）和儿童（记忆内容）双重视角的交织--这形成了《呼兰河传》的独特的特点。
1、散淡的叙事。
小说共七章。第一章，用抒情的手法回忆呼兰河的环境，着意写大泥坑，东二街卖豆芽菜的王寡妇，染缸房，扎彩铺，卖麻花，凉粉，豆腐的小贩，“火烧云”和四季的变化；第二章用议论的手法写呼兰河的各种民俗风情，如跳大神，七月十五孟兰会放河灯，唱大戏，四月十八的娘娘庙会，跳秧歌等；第三章以崇爱和孝道的心绪怀念祖父，回忆自己儿时在后花园里的嬉戏；第四章以寂寞的心情回忆幼年的家是荒凉的；第五章用抑制不住的愤慨和无限同情可怜小团圆媳妇被活活折磨死；第六章以“哀其不幸，怒其不争”的态度，描述有二伯艰难困苦的一生；第七章用颂扬的眼光赞赏冯歪嘴子顽强的生活意志--“她一直在抒情，对乡土的思想是那样深切，对生活的品味是那样细腻，情意悲凉，好像写不尽似的，人物迟迟不登场，情节也迟迟不发生。”
2、成人和儿童双重视角的交织。
在整个回忆中，萧红主要以儿童的身份，从儿童的视角观察她周围的人、事、物，时而又游离出这个视角，以成人的身份，从成人的视角，抒发自己的感受，表达自己的爱憎。这主要表现在语言的叙述方式上：过去之“我”多用简短明晰的简单句，循环、复沓的句子和段落，充满了儿童式的奇特想象的语言--显得稚拙，有时又有点啰嗦，像个喜欢说话以引起别人注意，又常常表达不清的孩子，写严寒，写街，写店铺，学堂，大泥坑，由此及彼，没有中心，漫无边际，又不厌其烦地絮絮讲述，似乎只有孩子，而且是寂寞的孩子，才会这样：
我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
当儿时的萧红从热闹的后花园里进到她的家中时，即转换了观察的视角，从成人的角度，反复地叹息：“我家是荒凉的。”第四章的每一节均以类似的句式开头，独句成段，写出了少爱的家的寒冷无趣，表达了此时之“我”的凄凉寂寞的心境。
在写到大泥坑和小团圆媳妇之死时，成年的萧红又反复出现，以锐利的目光和冷峻的语气，写出呼兰河人的冷漠、守旧、庸俗、迷信和自欺欺人。表达了萧红对家乡的复杂的感情--怜悯、同情、嘲讽、鞭笞；哀其不幸，怒其不争。微笑中含着辛酸，叙事中蕴藏着作家深沉的爱憎和人生的感慨。
所有这一切，用萧红自己的话说就是“并没有什么优美的故事，只因他们充满我的幼年记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”。
三、尾声：梦醒后的幻灭
萧红的故乡生活，即在她的童年和少年生涯中，唯一的情感慰藉来自她的祖父，这位七十多岁的老人除了善良和蔼外，似乎无力给予萧红更多的爱抚和保护，但在那个自然气候和情感氛围同样寒冷的环境里，萧红却把这唯一的安慰视作自己的生命给养，知道了人生除了冰冷和憎恶以外，还有温暖和爱。祖父成了联系她和故乡的纽带。因而在小说的尾声中，萧红一口气写了七个“祖父”：“呼兰河小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”[13]表达自己对祖父的怀念。“老主人死了，小主人逃荒去了”--自己和故乡的纽带断裂了，一种心无所归的哀伤。
那园子里的蝴蝶，蚂蚱，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
……至今究竟如何，则完全不晓得了。
在这里，萧红以一种不确定的怀疑的语气，写出了自己对故乡的惦念和依恋。如今，这一切已不能想象了--表达自己永远不能抵达故乡的无奈。梦醒后的萧红明白，呼兰河，对于她来说，只能是一片失去的国土，一个永远不能回去的家。
(顾晓红，江苏淮海工学院东港学院教师)