杨牧曾说：“郑愁予是中国的中国诗人。”他善于从中国诗歌的浓厚传统中吸取养分，创作出许多“轻巧清隽，美丽凄哀”的新诗。其入选高中语文教材第一册的作品《错误》更被誉为“现代抒情诗的绝唱”。
关于诗名“错误”的理解，配套教参引用了两种说法：一是水晶先生的错在“你”（女子）之说，一是黄维梁先生的错在“我”（男子）之说。但在具体的实践教学中，又好像难以自圆其说。
“我打江南走过，
那等在季节里的容颜如莲花的开落。”
在这一小节，我们可以发现其中暗藏了三个人物。一是“我”，“ 打江南走过”表明我的目的地不是江南，“我”该只“是个过客”。“等”字则隐含了两个人物，既有闺中等候的红颜，也有长久期待的归人。三个人物究竟谁造成了深闺红颜“如莲花开落”凋残的容颜？错误，究竟是谁之错？
错在“你”？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩”
此节连用四个否定句，表明女子内心的孤寂沉闷。为了等待远方的良人，正当青春的她把自己的心守成“寂寞的城”、“ 紧掩的窗扉”，任青春逝去，容颜渐老，这是何等的凄婉！诚然，以我们现代的视角来看，颇有“哀其不幸，怒其不争”之叹，为何不打开自己的窗扉，去寻找新的春天？水晶先生所认为的错在“你”，也正是基于此，女子主动地封闭了自己，才无法接受外界的美好，那“达达的马蹄”是美丽的遗憾，却也只能是错过了。
但我们换个层面看，本诗继承了中国传统闺怨诗的风格，它的美也正体现在它的含蓄凄婉朦胧的意境之中。男子远行，女子为他坚守忠贞，防意如城，既符合传统社会对女子的道德规范，也给诗句增添了遗憾之美，何来有错？说她“另有所盼”岂不如杨花水性，既失了含蓄，也损毁了美感。正是她听到“达达的马蹄”而满怀期待的美丽，让我们感受到了古典女子至情至性之美。
在女子最美丽的年纪，她为他等了几世的花开花落。在漫长而无助的守候中，在希望与绝望之间，她像窗下花儿一样慢慢枯萎。自古以来有多少女子在这漫长的倚栏守望中留下了动人的传说：无论是“新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁”的寂寞，还是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的懊丧；无论是“不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴”的心伤，还是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的断肠：她们的经历，她们的命运，我们只能同情惋惜，而绝无责错之理。
错在“我”？
“我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……”
“我”究竟是“过客”还是“归人”呢？若只是路过，如何深知女子漫长的等待，又如何能透视女子的内心世界，知道她的寂寞？所以黄维梁先生设想“我”就是女子日日盼望的“归人”。然而，那深闺里的女子却已不再是“我”的归处，所以，“我”仅仅是打马而过，不作停留。本诗以“我”的动作开始，又以“我”的声明作结，“我”主导了女子感情的起伏。当良人已成陌路，这又岂止是一个“美丽的错误”能说得清道得明的？
然而，“我”究竟能不能等同于归人呢，文学作品有追求个性之趣，若“这一个”等于“那一个”，《错误》也就失去了独立存在的意义。如果“我”是归人，又深知她内心的苦闷，会吝啬对女子的那一点点温情吗？即便真要回避，那此次江南之行，也会绕道而行，免得“多情总被无情恼”；就算无法绕行，也当“轻轻的来”，“悄悄的走”，为什么还要马蹄达达呢？可见，文学作品可以想象，却无法定论，一切的可能便在这想象中美丽，升华，化为永恒。
误会是双方共同酿成的，不应指责任何一方。跳出你我的圈子，还有个“他”的存在。“他”或许是商人，“重利轻离别”；也许是“征夫”，“古来征战几人回”；也许是……女人为他小心等待，等待“风雪夜归人”，等待“共剪西窗竹”，用一生的等待来冲淡“美丽的错误”所带来的幽怨。
正是这种谁都没错又谁都有错、不知谁对谁错演绎出的遗憾，才使这首小诗富于朦胧的意境、迷离的美感，读来凄美哀婉，令人不忍释手。