第五章 国破山河在，城春草木深
国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心；一个“深”字，令人满目凄然。
太平盛世时期，杜甫并不得意，但他从未放弃过，以自己的方式苦苦地寻找着机会。最终找到了一个机会，做一个参军，官职虽小，但仕途上总算有了进步。可是，755年十一月，安史之乱爆发，彻底打碎了杜甫的官梦。安禄山和史思明虽然是玄宗派往东北镇守边疆的节度使，但他们都是外族，他们的部队大部分都是胡人。所以安史之乱，从他们的官职来讲，是一种内乱；从他们和他们的部属出身来看，本质上是种族之间的斗争。这时候，国内数十年太平无事，国家的主要兵力长期屯在西北的边疆，防御吐蕃，所以安禄山在范阳起兵，长趋南下，不满两个月便攻下洛阳。只是到了洛阳之后，安禄山忙着作大燕皇帝，他的军队虽然逼近潼关，没有积极进攻。这给了唐朝军队喘息的机会。
战乱中，杜甫先从奉先带领着一家人到了白水寄住在他的舅父崔顼的高斋中。白水沦陷了，他又开始了流亡生活。我们看见唐代最伟大的诗人，掺杂在流亡的队伍里，分担着一切流亡者应有的命运。这次逃亡，起于仓促，人人争先恐后，杜甫由于过分的疲劳，陷在蓬蒿里不能前进。这时和他一同逃亡的表侄王砅已经骑马走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊寻求，在极危急的时刻把自己乘用的马借给杜甫，他右手持刀，左手牵缰，保护杜甫脱离了险境。后来回想过去这一段共患难的生活，他觉得，当时若没有王砅的帮助，也许会在兵马中间死去了。
杜甫到了鄜州羌村，由于长期下雨，附近的三川山洪暴发，淹没了广大的陆地，远方是兵灾，眼前是洪水，听到的是万家受难的哭声。此时的杜甫能保住性命，已是万幸了。杜甫迷茫了，自己的前途何在？他也想有所作为，想为国效力。有道是，天下兴亡，匹夫有责。他的出路在哪儿？在杜甫看来，只有投靠朝廷，才能报效祖国。后来，杜甫听到太子李亨（肃宗）在甘肃灵武即位的消息，就把家小安顿在鄜州羌村，只身投奔灵武，不料途中被叛军俘虏，押到长安。胡人并没有把这年龄才四十五岁便已满头白发、未老先衰的诗人看在眼里。而且，他也下了一番主观的努力，设法隐避，才能使敌人不注意到自己，所以，他在长安没有受到严格的俘虏待遇，也没有和长安一般的官吏一样被送到洛阳逼使投降。这样杜甫巧妙地保住了自己的义节，显示了一个文弱书生骨子里的硬气。
这时候，杜甫身在长安，忧心如焚，担心家小的安危。特别是月夜，思念之情就更进一层。诗人想象着在鄜州的妻子此时此刻也在抬头望月，思念自己。儿女们已经睡熟了，妻子更显孤独，月亮的清辉洒在身上，带来了一丝丝的寒意。诗人想象着这真切的画面，带着对未来美好的憧憬，挥笔写下了《月夜》：
月夜
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
如今自己身陷乱军之中，而身在鄜州的妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，可是小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧！一“忆”字，不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望，“何时倚虚幌，双照泪痕干”闪耀着作者四海升平的理想。
家小关情，国事揪心，满目败象，这时的杜甫痛苦不堪。这种心情在诗《春望》里表露无遗：
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
首联写国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心；一个“深”字，令人满目凄然。如此惨象，花也溅泪，鸟亦惊心。在颔联里，移情于物，加重了人的沉重感。颈联，战乱中，多么盼望家中的亲人的消息，这时的一封家书真是胜过“万金”啊。“家书抵万金”写出了消息隔绝盼音讯不至时的迫切心情。在尾联里，“白发”是为愁所致，国破家亡，离乱伤痛，又加之衰老，更增一层悲哀。
这时的长安处在水深火热之中，旧日的宫殿，有的住进满了胡人，有的被焚烧，那些留在长安的王子皇孙贵族们也被一批批地杀掉了。人们整天过着恐怖的生活，日夜盼望着官军的到来。这时在咸阳东的陈陶发生了一场战役，唐军的将领是房琯，他是一个善于慷慨陈词而不务实际的读书人。一天内唐军全军覆没，四万人的血染红陈陶，逃回的不到几千人。杜甫在长安看到胡人胜利归来，在长安市上痛饮高歌，这使长安人民多么痛苦，多么失望啊！诗人亲眼目睹，写下了一首《悲陈陶》：
悲陈陶
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
首联把唐军的死写得很沉重，颔联写了诗人的主观感受，战罢之后，原野显得格外空旷，天空显得清虚，天地间肃穆得连一点声息也没有，好像天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件。此时无声胜有声，渲染了一种“天地同悲”的气氛。颈联写出胡兵得志骄横之态，尾联写长安人民，一“哭”一“望”，而且中间着一“更”字，充分体现了人民渴望官军收复长安的情绪。
陈陶之战伤亡是惨重的，但是杜甫从战士的牺牲中，从宇宙的沉默气氛中，从人民流泪的悼念中，从他们悲哀的心底，仍然发现并写出了一种悲壮的美。它能给人们以力量，鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。