大战将临。一个七十六岁的老人，弃家逃难，从圣卡罗斯家乡走了十二公里，来到一座浮桥边，他累得再也走不动了。他坐在那里，望着车辆、士兵、男人、女人通过浮桥，渐渐远去。
老人戴一副钢丝边眼镜，黑色衣服上尽是尘土，灰色面孔尽是尘土。他走不动了，他撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下来。
不用再看，面对这样一幅画面，人类的一切政权、政治和正义，都不能不让你恶心。
老人是最后一个离开圣卡罗斯家乡的人。去哪里他不知道，除了圣卡罗斯，他没有一个熟人。
面对侦察兵的关切和询问，老人唯一担心的是他的两只山羊、一只猫、四对鸽子。
老人说：“猫是不要紧的，我拿得稳，不用为它担心，可是另外几只呢，你说它们会怎样？”
老人其实已没有了家，也许他的儿女亲人都在战火中牺牲或无辜遇难了。
世界如此残酷，老人却这般深情；老人生活何等荒凉，心灵却这般多情。
垂暮老人死活无人照管，几只动物却为人所惦念。
不堪想，不忍思，只要是跳动的心，他就会为此而流血；只要是父母所养，他就会为此而流泪；只要他不是禽兽，他就会知道自己在犯罪。
老人念念不忘的是几只动物。也许，这些动物是他人生仅有的温暖；也许，他对人类感到厌倦；也许，他对自己的命运无能为力；也许，人类既不能给他关爱、他也不会为人类感到伤悲；也许，他游离于人间一切情感之外孤独地守望着自己的生命。太多的无法穷尽的也许。
人们醉心于“蒙娜丽莎”的微笑，人们追随“自由女神”的召唤。请问，世界上有哪一幅名画、哪一樽雕塑堪与《桥边的老人》比美？
在唐诗中，有一种“君思人思我”的表现手法。诗人不写自己对家人的思念，而是写家人思念自己，把自己的思念之情，表现得真切感人。海明威《桥边的老人》也采用了这种写法。作者不写老人对自己的悲哀和可怜，而是写他对动物的关切和忧伤。这种无言的痛和有声的悲，炽热的爱与冰冷的情，具有无与伦比的震撼力和冲击力。他简直是把人类和禽兽放在同一架天平的两端来衡量，人类从动物的贵重中，看到自身的轻与贱。
让我们也来像老人关心动物一样关心一下老人吧！“老人是不要紧的吧，也许敌人会可怜他，也许枪炮有眼，让他在桥边休息，他往前走又能怎样？他守在圣卡罗斯又能怎样？”
侦察兵看老人实在无法再走了，他只能落在敌人的手里，关切的问他：
“你的政治态度怎样？”
“政治跟我不相干，我七十六岁了，我已经走了十二公里，我再也走不动了。”老人说。
假如枪炮真的长眼，如果老人幸运地见到了敌人，不知他知不知到说与对方政治态度一致，更不知道敌人会不会因老人的政治态度一致而给他留一条生路。这一切，只有靠老人的“政治”运气了。
呜呼，我不能言！