刘春
最近一段时间，我重点在阅读索福克勒斯和莎士比亚上，主要想沾点儿浩大的蛮力，憋出一部情绪上雄浑激昂的作品来。昨天突然接到师妹李静的电话，说让写写契诃夫，以纪念他的百年冥寿。契诃夫写的东西是最让人泄气最不激昂的，但我一直以来都极为爱戴他，就答应了写稿子。
艺术史上有两个人我相当佩服，一个是荷兰画派的维米尔，还有就是契诃夫，在他们笔下，现实主义的形光色调和到了最为饱和的状态，无需一个多余和响亮的词，就能抵达本质，在他们，风格化倒成为了一种矫饰。这两个人身上都体现出很强劲的匠气，虽然当今有些艺术工作者一听别人说他匠气，就气的要跳脚要打人。艺术不是空中楼阁，没有一砖一瓦，何来其上的建筑？
契诃夫属于点石成金的匠人，寥寥几笔就能写活一个人一个物件，可这位工匠情绪上偏于苦闷偏于虚无，笔下的活物于是都半死不活地活着。所以，从这一点来说，造物主（或者说作家）的禀性实在太重要了，赶上一个反复无常的天神，我们只好在猜疑中度日。契诃夫比较宝贵的是他遇弱则弱，遇强则强的禀性。弱者从他仁慈的目光中得到安慰，强者被他刚性的思想吸引。他是一股无形的力，这种力量用一个名词来表示就是“无力”。梅列日科夫斯基曾借了高尔基的一段话，来点明契诃夫与高尔基二人的创作主旨：“因内在的软弱而万劫不复的社会，在它咽气之前将把我的书当成送终麝香。”他的文章是那样的灰暗，散发着精心提炼的香气。
我也是因机缘先闻到了那独特的香气，然后才慢慢走进契诃夫的世界的。1999年，我父亲突然得了重病，打击太大了，我从整天瞎忙的乐天派一脚踩空，很快成为一个特别不爱动唤的家伙，也就是有点看破尘世的意思。后来父亲又顽强地活了下来。在他老人家的病榻前我开始阅读契诃夫的小说集，读到《万卡》，觉得这故事编的太精了，都不用费力气，“乡下我的祖父收”，那一笔收得多轻巧！我还喜欢那条老狗卡希旦卡，（它在契诃夫其他的小说里也出现过，）卡希旦卡生气的时候就立刻举起一只前爪，神态可掬。真喜欢契诃夫那种软乎乎的描写。
后来有段时间，我特别喜欢《草原》，认为是他最棒的小说之一。它展示了一个纯真孩子眼中的成人世界，也充分展示了契诃夫毫不油腻的描写才能。契诃夫曾告诉高尔基，写东西应该稍微矜持一点儿，不能将情感一股脑倾泻而出。他的文笔就像小草、溪水一样矜持和清冽。
契诃夫早年因为家境困难，靠写稿为生，专写供人消遣的东西，这样倒形成了他幽默风趣的特色。他常常采用稳妥的方式写作，写的戏都严格遵循三一律，虽然其内容、精神实质已经全盘革新，而且他爱用喜剧的形式来“反串”悲剧。契诃夫的小说和戏剧入笔都很平实，没有太多花招，像在给家人讲述自己看到或听来的怪事趣事，口述、演义的特质比较明显，不像是写出来的，倒像是讲出来的。
契诃夫1887年完成了自己第一个剧本《伊凡诺夫》，长期的小说实践证明了他确实有这方面的实力，语言相当口语化，又会讲故事，但观众会接受他那些磨磨唧唧的东西吗？我觉得，契诃夫的戏剧获得认可很大程度归功于他小说的成功，契诃夫在他成为俄罗斯短篇小说圣手后，开始按照自己的想法潜心写剧本。如果没有名气垫底，他那些离心力式的剧本很难被观众超前接受。
回头再说看小说。去年非典，我读了《第六病室》，它让我联想起卡夫卡、安德烈耶夫。契诃夫从早期的讲故事、写妙喻，进入到更高的化境。晚期的契诃夫同时是一位思想家，揭示生存的荒诞感。不过，关于他的思想我在此就不多做解释了。
50年前，为纪念契诃夫五十周年冥寿，作家巴金赴前苏联又是看戏又是拜见契诃夫的遗孀和家人，回国后还出版了一本小书《谈契诃夫》，收录了五篇散文，其中提到契诃夫对中国文化的影响，他的戏30年代初在上海演出，鲁迅1935年也翻译了他的一些小说。契诃夫的批判现实主义文风对中国影响非常大。但依我个人的浅见，契诃夫在中国被广泛学习，一是出于反封建反压迫的斗争需求，还有就是学习契诃夫门槛很低。契诃夫有什么呀，他不就是按原样描写生活嘛，带点儿搞笑，情绪灰扑扑的，不需要艰深的学问，也不需要高超的叙事技巧，没什么呀。所以，几十年学下来，真正能学得他的精髓的作家却不多。我以为沈从文和萧红是佼佼者。
外来的和尚好念经，但在中国，外来的和尚也容易被看得轻了，这是屡见不鲜的事实。学个三分像，就以为继承了衣钵，然后就是看轻师傅。1922年年底至1923年年初，莫斯科艺术剧院在纽约演出，剧目有阿托尔斯泰的《沙皇费多尔》，高尔基的《底层》，和契诃夫的《三姐妹》，剧评家盛赞契诃夫的艺术“已达到炉火纯青的地步”，美国剧作家们则展开了对他亦步亦趋的模仿和学习。
英国的JL斯泰恩在《现代戏剧理论与实践》一书中说：“美国现代的每一个剧家都时不时地与契诃夫、斯坦尼斯拉夫斯基或‘方法’有牵连”。同时，契诃夫的小说也影响了一些杰出的美国作家，比如雷蒙德卡佛。美国人从契诃夫那里学到了更细致微妙的洞察力，更深奥交错的题材，更难以捉摸的情感，以及更辛辣、诚恳、真实的意图。
我们中国人学到了什么？
《北京日报》2004年9月13日