就像她的小说集名字《传奇》一样,张爱玲书里的故事也都是传奇的。在上世纪四十年代那样一个新旧交替兵荒马乱的时期,张爱玲用那些峰回路转的故事与举重若轻的文字诠释了对人性、命运与时代的理解,也早早洞察了浮华背后“惘惘的威胁”。读她的文字,往往会因为书中独出机杼的隽语与活色生香的意象而眼前一亮。不论是文字之内还是文字之外,张爱玲都意义非凡,或许她本身就可以成为一个难以言说而又丰富精彩的形容词。从1995年她在美国去世到2005年的今天,十年光景,“千载沉香遗迹在,谁将绝调写风神”,对于张爱玲的记忆也随之纷至沓来……
作为小说家,张爱玲可以说是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。文学评论家苏炜认为,“张爱玲,是现代中国一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”张爱玲所在的那个时代是政治动荡、民族惶恐与价值观失范的年代,她目光犀利地将时代背景下的世态人情一眼看穿,并在新旧雅俗间编制她的文字与寓言。
张爱玲研究专家参与人民网访谈时讲到,在新文学发展的进程当中,到张爱玲是一个重要的标志。因为五四以来,新文学对传统文学的态度,包括被认为反动的鸳鸯蝴蝶派的文学,基本上是全盘否定了。但张爱玲不是这样的,她是从传统的文学当中以及从鸳鸯蝴蝶派当中吸取养料,融合到自己的创作当中形成了自己新的风格,这一点不容忽视。”
许多人都记得张爱玲那张经典照片:身穿旗袍,脸庞微扬,睥睨的眼神无遮无拦地显露清高。而与此形成对照的是,她的文字相当通俗,甚至洋溢着市井气息。张爱玲在世时,她的读者就涵盖了各个年龄段、各个社会阶层的人。也正因此,她常被误划入“通俗作家”一类,其作品的价值也在很大程度上被掩盖了。“不要以为张爱玲的小说、散文只是写一些都市男女的情感世界。这些当然有,而且写得非常出色,但除此之外,还有她对社会、对人生的一些很严肃的思考,只不过这些是以日常生活的方式来表达的,而不像一些人正襟危坐地教育你。张爱玲热衷于描写日常生活的细节。她在《自己的文章》里写道,人生有轰轰烈烈的一面,但更多的是日常的这一面。从这个意义上来讲,张爱玲对‘五四’所提倡的新文学传统,即作为主流的宏大叙事,是有所纠正的。”陈子善在接受《瞭望东方周刊》采访时强调。
张抗抗:读她并不会一览众山小
--“不知从什么时候起,一时间,大家好像都在读张爱玲、谈张爱玲,如果不读张爱玲,好像就显得很落伍,对一个作家推崇到了这种程度,我就觉得有点奇怪了,很难理解。好像所有的作家都退却了,大家只知道有个张爱玲。想当初,张爱玲从被淹没到被发掘出来,确实令人眼前一亮,但我感觉,读张爱玲并不能带给人一种‘一览众山小’的感觉,我最早接触张爱玲的作品时,是在上世纪80年代吧,她的《倾城之恋》当时确实震撼了我,令人难忘。后来接触到她在海外的一些作品。各种各样的佚作陆续出现,但我再也没有读过。平心而论,张爱玲无疑是一个很优秀的作家,但负责任地讲,她并不具有覆盖性,她的光芒、力量并不能覆盖一切,而且她的缺陷与不足应该说是很明显的。她是经常会有一种‘看破’,对人生世事的感悟与洞鉴,但她‘看破’之后,往往失去了自己的是非判断,这点是不足为训的,有时会令读者很迷茫,莫衷一是。”
陈子善:张爱玲“热”有许多华而不实的东西
--“在张爱玲作品风行于世的热闹表象之下,还有许多华而不实的东西。用一个可能不太合适的词,是‘庸俗’。张爱玲已经超出作家的范畴,成为一种时尚、流行的符号,这对张爱玲的理解并没有什么好处。时尚的问题在哪里,就是大家都不去追问到底怎么一回事。就像马路旁边有一群人看热闹,外面的人越围越多,到后来连里面的人到底在看什么都不知道。这样一种从众心理,似乎不看张爱玲就变得很落伍,或者津津乐道于张爱玲和胡兰成,这就很没意思。他们无意中造成了一个后果,就是把张爱玲这样一个严肃的作家给通俗化、时尚化了。”
“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字眼是荒凉,那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”
--一九四六年再版的《传奇》前言
“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大变革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
--《倾城之恋》
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
--《我的天才梦》
“我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”
--《对照记》
“时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,只有刚巧赶上了。”
--《爱》
【张爱玲:1920年9月30日出生于上海,原名张煐,上世纪三四十年代红极一时的女作家。40年代以小说集〈传奇〉散文集〈流言〉蜚声上海文坛。1943年5月,《沉香屑第一炉香》发表在周瘦鹃主办的《紫罗兰》第二期,这是张爱玲首次公开发表小说。同年发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品,并结识柯灵、苏青和胡兰成。解放后离开大陆,先到香港后又去美国,1995年9月独逝于洛杉矶公寓,享年74