最初的童年记忆是在十八、九年前奶奶家的小院里，那是小城个旧姚家巷一个带院子的三层红砖家属楼房。在我刚刚读书的时候，爸爸在外地上班，妈妈总是早班晚班换着上，上学的日子我都在奶奶家吃饭。于是，有了我和这个院子里的哥哥姐姐们的记忆。
在那个时候，我几乎是院子里最小的小孩，由那些70年代的哥哥姐姐们带着一起玩。印象最深的是比我大几岁的云华姐姐，人长得瘦瘦精精的，我们都听她的，她是这个院子小孩的领导。
最早的时候，我们玩跳大海。跳大海，需要一支粉笔和pai（方言，读第一声）。所谓pai，最好的就是用旧纽扣串成的串串，也可以是晒干的橘子皮，用钢笔帽抠成圆形的小片片，然后再用针线串成串。那个时候，奶奶的缝纫机抽屉是我最喜欢翻的地方。看到零散的纽扣，就兴奋地去问奶奶：这个还要用么？不用就给我串pai吧！每次吃橘子的时候，总是悄悄留下橘子皮，晒干后串成pai。--那些在粉笔画的方格子里蹦蹦跳跳的日子啊，一晃，就这么过去了十八、九年。
后来，我们玩跳皮筋。这是一个我玩得不好，却十分喜欢的游戏。有段时间，每天放学，云华姐姐就会召集我们一起玩。大家先手心手背分成两组，然后每个组里的人，又根据跳得好坏编个简单等级。第一个叫“大游”，第二个是“二游”，以此类推。有时，人数是单数的时候，那个哪个边都不要的人，就成了“自由人”，叫做“加加小游”。我常常就是那个“加加小游”。喜欢上跳皮筋以后，不是所有日子都有人陪我玩，我就学会用短的橡皮筋串成长的橡皮筋。然后搬出家里的凳子绷起来，在院子里自己跳皮筋。现在想起来，觉得好傻。我最好的皮筋出现在玩皮筋生涯的最后时期，那是我四叔从废弃的轮胎上割下的橡胶皮筋，这种皮筋可是皮筋中的上等货。可惜没有多久，大家都不玩皮筋了，云华姐姐也就没提起玩。
还有一种游戏最受欢迎--躲猫猫。记得玩得最爽的一次，是停电的一个晚上。我们一群小孩，在院子里东躲西藏，其实真正的输赢已经记不得了，只记得那种躲藏时的紧张心情和找到人时的兴奋感觉。
那个时候还喜欢玩一种叫“打死救活”的游戏。一边是“活电”，一边是“死电”。一个坏人来抓好人，被抓到或碰到的人就要乖乖去“死电”等待“活电”的人来救援。大家在院子里大汗淋淋的边尖叫边奔跑的日子，有很长很长一段时间，现在想起来真是好怀念。
玩得最野的一个游戏，是“警察小偷”。先选出一个人做警察，其他人是小偷。然后游戏开始，大家紧张的惊叫着四散逃走，跑出院子，跑出巷子，甚至跑到了大街上，还爬上了街上的一栋住宅楼。记得有一次玩的时候，云华姐姐带着我爬上了那个住宅楼，楼的某一层有一条延伸出去的天桥，天桥的尽头是厕所。于是我和云华姐姐就躲到了女厕所，刚好那次的“警察”是个男孩。嘿嘿，尽管他追了过来，却只能在厕所外跺脚高呼我们耍赖，最后郁闷地走了。等他走后，我们才悠悠慢慢逛回家。--每次玩“警察小偷”都这样，游戏开始的时间是有的，可结束的时间从来就没有明确过，“警察”老不来抓“小偷”或“小偷”老不露“蛛丝马迹”，就各自悄悄停止游戏。当然，游戏的输赢已经没有什么关系了，回去以后都是各自洗洗睡了。只是喜欢那种紧张的，惊叫着跑开的感觉。
在那个院子的游戏回忆在我爸爸调回个旧后就结束了。
回想起来，还有一个最难忘的中秋之夜。要过中秋节了，云华姐姐提议我们小朋友弄一个中秋晚会。到了那个下午，我们就开始布置院子。大家把自己喜爱的玩具娃娃拿出来挂在院子里的晾衣绳上，天一黑，我们就在云华姐姐家门口附近开始我们的中秋晚会。大家搬来凳子，开始等待表演节目。可以唱歌，可以讲故事，每个人都是演员，又都是观众。我记得我表演的节目是唱歌。快轮到我的时候，我就进了云华姐姐家，然后被她打扮了一下。所谓打扮，也就是把自己认为最好看的纱巾披在头上，拿了一个手电筒当话筒就出去唱歌了。表演结束后，各个小孩又把自家的花生、板栗、月饼拿到院子里来，大家一起吃，一起玩。至今，我依然觉得这是我过的最特别的中秋节，同时也最佩服比我大不了几岁的云华姐姐的组织能力。
长大后的某天，向爸爸打听那些儿时的伙伴。听说那个一直留在记忆中都是瘦瘦精精的云华姐姐，后来回到了乡下，很早就嫁人了，成为一个极普通的农村妇女。玩伴中，有个哥哥因为盗窃劳教了几年，出来后在某县的一个菜场里摆了个小菜摊。其他的人，都已随岁月漂泊得不知踪迹。
每当回想起这些，我就会感到自己是多么幸运，有这么一份快乐的记忆。人生的长活里，有那么一些人，他们只是你生命中的过客，留给你美好的记忆后就匆匆离去了。我不禁感叹时间所拥有的让一切物是人非的力量。但是我记住了那些记忆里一起嬉戏打闹的小伙伴，虽然模糊却是那么美好。捧读这份难忘的记忆，远在他乡也犹如近在咫尺；捧读这份童年的快乐，傍晚不孤独，午夜不寂寞。
不知何时，朴树的《那些花儿》从电脑乐曲库中飘了出来，就让这歌声静静地流淌在每一个怀念逝去童年时光的朋友心中吧：
那片笑声让我想起／我的那些花儿／在我生命每个角落／静静为我开着／我曾以为我会永远／守在他身旁／今天我们已经离去／在人海茫茫／他们都老了吧／他们在哪里呀／……她们已经被风吹走散落在天涯／有些故事还没讲完／那就算了吧／那些心情在岁月中／已经难辨真假……
2007年6月