“红的东西”与“人血馒头”
鲁迅小说《药》中，对那特殊的“药”--人血馒头的描写，颇为耐人寻味。先看文中的描写：
1.……那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
2.他的精神，现在只在一个包上……
3.他要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。
4.老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红红的馒头。
5.……老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里……
6.他的母亲端过一碟乌黑的圆的东西……
7.小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。
8.老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。
9.“包好，包好！这样趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
前面所列语句中加横线的成分所指的都是一个东西，而这个东西虽然读者都知道是什么，但作者一直闭口不提那几个字，而是用了其它一些描述性的说法来替代，一直等到刽子手康大叔出场，才最终由他的口中猛然迸出“人血馒头”四个字。这样写的用意有二：
一、绘形绘色，生动含蓄而又震慑人心。
“鲜红”、“红”、“红红”--那是带着革命者鲜活的生命的血液；“乌黑”、“黑”--那是遭到践踏和侮辱的革命者的生命；“馒头”、“包”、“圆东西”--那是善良者对残忍和恐怖的委婉的讳饰。红色是那样的刺目，黑色是那样的黯淡，那由“红”变“黑”的“圆的东西”，又是那样的触目惊心而又无法回避。试想，一个鲜活的生命断送于刽子手的屠刀，变成一个“圆的东西”，传递到一个普通百姓的手中，变色而食，那是一个什么情景啊！革命者的悲哀，刽子手的凶残，老百姓的愚昧和麻木，全都由这绘形绘色的描写展示了出来，震慑人心。
二、久蓄一发，刽子手康大叔穷形尽相。
从华老栓深夜打着灯笼去买那据说能治痨病的“药”开始，一直到华小栓吃下那一“包药”为止，无论是小说中人物的语言，还是作者自己的叙述语言，都没有说出过“人血馒头”这四个字。杀人是残忍的，吃人血也是残忍的；然而，作为一个稍有天良的人，连口中说出那四个字都是残忍的。华老栓夫妇自始至终都没有说过它是什么（虽然心知肚明），排开他们购买此物的深层原因不谈，就其本质而言，乃是善良本性使然。叙述者（作者）对此也是反复回避，不也是在向读者暗示一种善良人最起码的良知吗？然而，请看那披玄色衣扎宽腰带，一进门就大声武气目中无人的康大叔，一个以杀人为乐杀人为生的刽子手，一出口就嚷出了“人血馒头”，再加一个“痨病”，这种常人惧言而又讳言的话语，在刽子手的口中如此自然地吐出，活脱脱地画出了一个刽子手的嘴脸，你难道不惊骇于他的残忍和无耻吗？
同一个事物，不同的人不同的说法，描绘出不同的形象，揭示出不同的灵魂，这就是鲁迅先生举重若轻，令人叹为观止的艺术魅力。
1999/12/10