今年是法国作家纪德逝世五十周年，我再次想起了他那部奇特的名著《伪币制造者》。说奇特，不仅在作者和书，还在于我的阅读过程：话说八十年代有一篇写迷惘青年的争议小说《无主题变奏》，里面那个不求上进、拒绝社会现实和“自我设计”（一反当时我们社会热气腾腾的主流）、做人和过马路都恍恍惚惚心不在焉的主人公，总是在读《伪币制造者》。当时念大学的我，深为之感染，便去图书馆借来纪德此书，但是，竟读不下去，未终卷即归还了；过了段时间，不甘心，再借，结果还是一样。那时我可是有足够的时间、精力和趣味去刨书的，大学四年，共读了五百种书，但这本却是我读书经历中唯一有此两次阅读失败的奇遇者。
然而因为《无主题变奏》中的主人公形象太令我难忘--我至今仍怀念小说的作者徐星，虽然他似乎只写了这一篇佳作便杳无声色，在八十年代那如此灿烂的夜空一闪而过耸人耳目，旋即星沉海底--而纪德，他曾影响过这样一个迷惘、恍惚的青年，遂使我一直对他抱有兴趣。（说起来，《伪币制造者》就是一部关于小说和作家的小说，一本关于书的书；它本身又在另一部小说里“显灵”，这也是饶有兴味的。）
纪德的其他作品也读过一点。到去年秋日，买了李玉民和由权译的《纪德散文精选》，乘兴把手头有关的二十多篇文章读了一遍，虽然大部分是以前已读过的，但这回因为集中和专注，算是可以拼凑出对纪德的一个总体印象了。
这印象却是破碎的，是一堆矛盾的奇怪组合。原因首先在于他自己的多样性。这个人的最突出之处可用两个词来概括：多变，矛盾。“我从来不是什么，我总是在变成什么”，“我讨厌某种坚定不移的始终如一……以及害怕自相矛盾的心理”，这是他自己说的。“老超越前去……不断修正，不断扬弃”，“浮士德那样的追求无尽……纪德的价值就在他的演变上，在他的出名的不安定上”，这是卞之琳四十年代在《新的食粮》译者序中说的。纪德的变化既针对社会：“他着迷于不断摧毁价值的旧金字塔，重建价值的新金字塔”；却又针对读者：“他先在读者的心里诱发一种信仰，而后通过批判破坏它。他这样不断破坏已经建立起来的东西”（邵燕祥《纪德的知音》）；更指向自己：虽然他的书名偏爱重复，可是，“他的每一部新作，大概总是站在对立面，驳斥他的前一部作品吧”（李玉民，《纪德散文精选》译者序《同几个纪德对话》），“他是一个最‘忘我’的作家”（王辛笛《忆盛澄华与纪德》）。即便在同一时期，他的内心、思想也都在矛盾着。他自承这是来自遗传：父亲是南方人，南方的开朗明快使他倾向于官能的乐趣；母亲是北方人，北方的深沉持重使他倾向于内心体验……
但是，他又总在强调不变、协调：“我憎恨游移”，“一种总想协调的要求折磨我”，“我检讨自己的一生，发现其主要特点远非前后不一，相反正是始终如一”。怎么解释这一矛盾呢？（又是矛盾！）
可以这样说：“变”，正是他的“不变”。“一种不变贯穿我的变，我感到的多变，却总是我”。概而言之，他的一生只有一样是不变的，就是总在变；只有一样是永远协调的，就是永远是个矛盾体。
而往深处看，他所谓“始终如一”的落脚点是“却总是我”。用爱伦堡的话说，纪德“除了自己的热情的折光以外，不曾在自己面前看到任何别的东西”。正如鲲西《“我从来不是什么，我总是在变成什么”》中指出的，爱默生的两句话：“相信你自己的思想……”，“没有什么是终极神圣的，除了你自己心灵的完整”，是他毕生从不休止的自我探索的最好注脚。
这样一个只从自我出发、不断变化反复的思想者，很难、也没必要对其思想给予恒定的评价--写《伪币制造者》的他，就是一个“伪币制造者”了，不时花样翻新拿出一些漂亮、崭新的货色，其实那并不是他真正的价值（也许他自己都意识不到这点，每次制造和抛弃，他都是真诚的）；热衷于捕捉蝴蝶的他，就是一只蝴蝶了，色彩变幻身影飘忽，让人目乱神眩，看不清究竟什么才是他的本质。因此在对纪德的评说中，我最佩服的是莫洛亚这段话：“他没有带来任何学说、任何新思想”，只是“以经久不衰的青春和饱满的热情取悦于人”，从而成为青年宗师，嬴得几代青年的热爱。不错，这才是他的最大价值，那些不停的创立和推翻都是次要的，在本就变幻多端的时间长河中只合有“伪币”的命运，易囿于一时一地而因时过境迁被淘汰，只有这种不断变化反映出来的生命活力、青春热情，才足以传之久远。
可惜并非人人都有莫洛亚的眼光，常常，人们为这只蝴蝶的五彩缤纷所迷惑，从当下出发，对他作出不适当的批评--这就是前面说的，纪德给人的印象是一堆矛盾的奇怪组合的另一原因，他身上的矛盾特色已延伸到评价的领域。
比如，叶灵凤说（本文所引叶先生文章均出自其三联版《读书随笔》一、二集，不一一列出篇名），纪德曾教人要尊重青年和忠实于自己的青年时代，但到老年却背叛了年轻时的信仰，思想比年岁还老迈得快。就意见本身而论，我非常同意叶灵凤，不过放到纪德身上恐怕就是个错误的判断了。又如丽尼，惋惜于纪德宣布与个人主义绝缘，不赞成他“改宗”新的信仰（《田园交响乐》译后记）。这同样是出发点可嘉而找错了对象，没看到对象的本质。还有爱伦堡回忆录《人岁月生活》中那篇《他不过是一只螟蛾》，我初读时深感其文笔之美、情致之深、观察与描写之细，后来才觉得他把一只蝴蝶说成螟蛾不无恶毒--尽管他的抨击是委婉的，而且仍然表达了对当年两人交谊的怀念。事实上，爱伦堡指斥纪德的朝三暮四、极端自我，跟叶灵凤、丽尼一样是有点风马牛了--他既然只“听命于香味、微风、自己的愿望而飞来飞去”并视此为个人使命，你又怎能对一只蝴蝶较真呢？
这几个例子，以及卞之琳批评纪德把艺术态度移用于现实世界，都多少涉及社会政治的层面，这就有必要提到那本曾引起轩然大波、近年又在我国成为一个出版小热点、使纪德重新为国人注目的《从苏联归来》（及续篇）。该书一连出了几个中译本，应该与罗曼罗兰的访苏日记面世有关。他们同一时期访问苏联，都有所非议，但罗曼罗兰的日记自我封存五十年后才出版，纪德该书却是当时就发表了的。其中一个中译本（旧译重刊）的译者郑超麟谈到，纪德很少理会别人的攻击，但对此书的攻击中，来自罗曼罗兰的让他特别痛心，于是说：“这只老鹰（罗曼罗兰）已经筑好他的巢了。”郑老说：“这个反击，看似很轻，其实很重。”
该书正是纪德那多变一生中一次“转向”的产物。当时引起舆论哗然、朋友反目，主要还是因作者的身份，他曾倾向共产主义，却忽然去揭露苏联的阴暗面，让人们难以接受。如今，几十年过去了，虽然是非已明朗，但正如鲲西指出的，“世变太过骤然”，充满嘲讽意味，这些昔日的惊世骇俗言论都已不能让人再找到激情（《纪德的书，已成明日黄花？》）--那么，在让每个个体都显得那么渺小的历史面前，一只蝴蝶再多变几次身、一个伪币制造者再多的伪币，又算得上什么呢？！
可是，人民日报社99年9月版《纪德散文精选》所收《苏联归来》的译本处理，却让我忍不住要多说几句。《精选》所收著述多为节选，李玉民在译序中借谈到纪德的多样性、活力和他“恰恰爱看没写完的东西”，很乖巧地辩护：“不完整也许更好，能保持几分活力”，倒好象选译是为纪德“度身订做”、配合他的品性特点了。我不喜欢节选本这种形式，更重要的是，《苏联归来》的“不完整”，不只是遗憾，且让人感到悲哀：对照戴望舒的译本（收入广东教育社《读书之旅》第一辑），就会发现《精选》的由权译本从头到尾皆有删削。所删的内容有心人自可比较，尤具黑色幽默效果的是第三章结尾处，在“批评也即刻被扼杀”一语后的一段原话“即刻”被删掉。但全文并不注明有删节，反而章节数是连贯的，给人一种“全译”的假象，使人误认为纪德原著就只说了这些。如此“伪币”，绝不是“保持活力”的俏皮话可以掩饰，也不仅仅是编辑功夫不细致的工作水平或职业道德的问题了！
该回到作为文学家的纪德，回到他最看重的《伪币制造者》了（纪德说过，他的作品中只有这部是小说，其余不过是有情节的散文）。
对此书，诸家评说基本都是赞许、推崇，从主题、内容，到结构、文风，好评如潮、佳语叠加。最让我触动的有两位：一是谷林先生，在《模糊的记忆》一文回忆说，他早年读后极为喜爱，因嫌纸劣，送了人，想另买一本，苦觅遍寻皆不获，后来在范用家看到，竟致不惜用他所有二十几本汝龙翻译的契诃夫去换！
二是毛峰，谷林的文章96年在《读书》发表后，次年他也在该刊发表了《永无尽头的生活》。他竟然与我有完全相同的经历：也是因徐星的《无主题变奏》而欲读《伪币制造者》，也是从图书馆借回，也是读得半途而废。只不过，他后来终于读懂了，而且还写出这篇深刻、漂亮的心得或者说评述。（该文不但写纪德，还写到徐星、罗兰巴特、乃至人生，都写得极好，甚获我心。）
以我对谷林老先生的敬重、亲近，以我与毛峰应该同在八十年代成长的身份，他们如斯钟爱，我却无法得其中佳味，颇感惭愧。虽然也有鲲西坦言对于多数的读者这不是一部有趣的书，稍可令我替自己开解，但“多数”论者众口交赞，很多评语还使我甚为动心。这样好的书、这样好的文笔，怎么当年的我不但读不出来，而且读不下去呢？
可是，我最终还是不打算为弥补悔疚而在十多年后第三次去找此书来读。这就要介绍一下众多评说中叶灵凤那最有意思的态度了。
叶氏说他很喜欢《伪币制造者》，“读了再读”，由此书才知道并喜爱纪德；但转头又说：如果让他推荐喜欢的作家，纪德可能是其中之一，不过，他宁可取其散文、日记，而不选小说。（这种转变可能跟年龄、阅历的增长有关。从小说转向散文，从虚构、戏剧化、外在图景转向纪实、散淡、内心感受，是人生一条几乎必然的轨迹了。）
在同一篇文章中，叶氏又引用纪德劝人读巴尔扎克应在二十五岁之前、过此年龄怕不易接受的话，说他正是在这年纪读到《伪币制造者》，一读就爱上的。
这样说来，人与书真的有神秘的缘份。二十五岁，我是早就过了。当初这本书没能及时进入我的心灵，不，应该说我无缘象叶灵凤（或者还有谷林等其他人）那样，在适当的时日进入这本书的世界，既然在二十五岁前错过了它，那么当纪德最能发生影响的青年时代--如前所述，这也最足体现纪德的价值--已远去后，我也就没必要腼颜扮少年、逆时而动，去勉强重觅错失的好东西。人，是应该顺应天意，遵循时序的。
我也象叶灵凤那样，已倾向于（广义的）散文类作品。具体来说，现在最想看到的纪德著作，是他对自己和朋友的各一本回忆录。
首先要说说为什么把叶灵凤提到的日记排除掉。如他指出的，纪德的日记重说理、自剖，显然是事先准备好发表的（按：爱伦堡说，他有些日记生前不愿公之于世，但也确有些生前就已发表了）；它们是研究的好材料，却不是好读物。我本就一向对公开出版的日记抱有戒心，纪德这样的当然更没有兴趣了。要看其夫子自道，当还取自传《如果种子不死》（《纪德散文精选》只节选了部分）。叶氏又说，纪德日记中没有我所爱看的，象龚果尔兄弟日记里那样的作家交游、佚闻，这类文字，该读纪德关于王尔德的回忆录。
这是我多年来极欲得的。因为除了可看看我喜爱的王尔德的风貌、谈吐、故事，更重要的是，它是珍贵、难得的友情的反映--据叶氏介绍，当王尔德出事后、“举世唾弃之际”，“只有纪德不忘旧情”，是“始终同他保持往来的那少数知己中的一个”；在王尔德死后出版的回忆录，“作为一个作家对于另一个作家的友情的追忆，这是一篇美丽而且令人感动的作品”，“不仅是最亲切最能理解王尔德的回忆文字，同时也是优美可读的纪德早年作品之一”。
纪德本就有同性恋倾向，后来王尔德在这方面对他有重要的影响。《如果种子不死》当年惊世骇俗、甚至被禁，也正是因有对自己同性恋的坦白等内容。是否因此，使得这两部书至今没有全译的中文版？
因为纪德已死五十年，出他的书无需再付版税，据说国内有数家出版社正组译他的作品。我很希望能有独具眼光的出版家，推出《如果种子不死》和对王尔德的回忆录的全译本，可合为一册，书名就叫《纪德：自传与他传》，那就最称我意了。这一本或两本书，也许能让我们超越“伪币”而直达“制造者”，看到这只蝴蝶最“美丽”的色彩和“令人感动”的心灵吧。