那天，学校举行现场作文大赛，我被安排在高一年级监考。题目为两个话题作文，任选其一。学生看到题目后，有的开始凝神构思，有的开始动笔刷刷地写。坐在台前的我胡乱思忖了一阵之后，突然决定与学生一道现场作文。
我选择了第一道题：以“星空”为话题自拟题目作文。关于星空的素材在头脑中慢慢浮现出来，有往事，有哲思短语，还有一些凌乱的感悟，一下子真没理出头绪来。终于开了头，才写了两句话，就遇到了一个不会写的字，我只知道它的大致形状，具体一笔一划如何落实，硬是没写出来。好不容易文思流畅了，一看表，居然只剩十多分钟了。虽然加紧写，还是有结尾一小段没有写完，直到回到家中才完成。
这次下水作文让我感受颇多。作为一名参加工作近五年的语文老师，我比当时参赛的高一学生大了十来岁，而与他们同台竞技，我却未必是他们的对手。这种感受，决非“惭愧”二字了得。平日里，我们要求学生不写错别字，自己写起来，却难免出错；要求学生的作文当堂完成，自己写一篇，却无法按时完成。这显然暴露了自己的不足。我们习惯了按某些条条框框去讲解，习惯了站在高处训话，实际运用起来才发现，那些精辟的理论原来是灰色的，那些鼓舞人的要求其实全都带着理想的光环。它们并不会真正垂青每一个头脑。我深深感到了“下水”的必要。因为只有和学生一道学，才能遇到可能存在的一切问题，才能形成更具有科学性、更具有可操作性的理论，才能不断发现自己的差距与不足，从而找到提高自己的直接动力和有效途径。
当然，这种“下水”绝不仅限于作文。要求学生背诵的篇目和段落，老师必须烂熟于心、倒背如流；给学生做的练习和试题，老师就不能先抄标准答案再去讲解，而必须自己先认认真真做了。我们平日上课，习惯用这样的句子开头，“今天，我和同学们一起来学习……”多数时候，这成了一句套话，真正要做到“一起学习”，就得放下架子，把自己作为一个渴求知识和能力的学习者，去品析，去演练，去感受求知过程中所有的疑虑困惑和欣喜愉悦。
好的游泳教练必是游泳好手，纸上谈兵是带不出好学生的。在知识与技能的汪洋大海中，我们也只有与学生一道潜入水中，才能领着他们去感受美好的事物。