杨义
刘禹锡：乌衣巷
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这是刘禹锡《金陵五题》的第二首。乌衣巷地处金陵南门朱雀桥
附近，为东晋王导、谢安等世家巨族聚居之处。头二句以此桥名、巷
名为对，实在是妙手天成。妙对更妙在不落痕迹地融入了诗人对世界
的感觉：夕阳斜矣，暮气逼人，在这种冷情调中，野草撒野地开花，
似乎在以鲜丽的颜色和蓬勃的生机，反讽着世事的变迁。又似乎在以
自由的生命，暗示着曾经繁华盖世的这片地方，已是门庭冷落，车马
稀疏，荒草没径了。妙处是没有尽头的，因为妙处可以改变方向和方
式，甚至把原先的妙处变作新的妙处的背景。诗人一点灵感，借一只
燕子阅尽世事沧桑。晋朝傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢此，明
年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”诗中正是抓住燕子
有辨认和复归旧巢的本能，从有理中写出无理，从无理中隐含深理。
四百年前王谢堂前的旧燕，不可能那么长寿、也不可能代代相续地飞
回原地方。但诗可以凝缩时间，使不可能成为可能。它奇思独具地以
一只燕子的飞翔，把王谢巨族聚居之处，及唐朝已变成平常百姓杂居
之处，进行了双时空的叠印，从而对如此名门望族的烟消云散发出了
充满命运感和废墟感的深长叹息。由此写成的诗句是千古名句，由此
写出的燕子也是极有历史深度的千古名燕。这就难怪如《江南通志》
所说，人们在乌衣巷上指认为王谢故居的厅堂匾额，题上“来燕”二
字了。