田春林
中庭地白树栖鸦， 冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望， 不知秋思落谁家？
这是一首以中秋月夜为内容七言绝句。以两句为一层意思，分别写中秋月色和望月怀人的心情。以写景起，以抒情结，想象丰美，韵味无穷。
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”两句是写月上中天时庭院的景色。如洗乳般的月华静静地泻在庭院中，地上好像铺上了一层微雪，聒噪了一天的鸦鹊也逐渐消停下来，仿佛不忍惊扰这安详的夜色，悄悄地隐栖在树上。夜渐渐深了，清冷的秋露润湿了庭中的桂花，散发着氤氲的馨香。诗人写院中的月色，只用了“地白”二字，却给人澄澈、空明之感，让人不由得沉浸在清净悠远的意境中，躁动不安的心也慢慢沉静下来。“树栖鸦”是为了押韵而使用的倒装，树上的乌鸦已经安静栖息，暗示夜已经深了，周围一片寂静。这三个字，简洁凝练，既写了鸦鹊栖树的情状，又烘托了月夜的寂静。这是从视觉和听觉的角度来写的。秋浓、夜深、露重，甚至连盛放的桂花也被润湿了。而夜露下降究竟有无声响呢？诗人敏锐地捕捉到了这天籁中最细微的声音，进一步凸显夜之寂静。这幅凄清的写意图画，使人不寒而栗，但他却不是为写景而写景，而是用比兴的手法，衬托自己孤寂的心境。“冷”字是诗人从触觉的角度来写的。
然而，夜深而人不寐，究竟是为什么呢？皓月当空，难道只有诗人独自在那里凝神遐思吗？普天之下，有谁不在低回赏月，神驰意往呢？两句景语，自然引出下面两句的人事活动来：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”人们都在望着今夜的明月，尽情享受这团圆的天伦之乐，但这秋夜的愁思究竟会落到哪户人家呢？这两句从宏观的角度出发，以虚拟悬想作结：中秋之夜，人们都会望月寄情，但是，每个家庭成员的离合聚散却不相同。如果哪家有人外出，哪个游子背井离乡，那么怀念之情就会像秋露一样，更浓更重地落在这户人家、这位游子身上。普遍性的情绪，体现在个别人身上，而这个别人也包括诗人自己，明明是自己在怀人，偏偏说“秋思落谁家”，这就将诗人望月怀远的情思，表现得蕴藉深沉。“落”字新颖妥帖，不同凡响，给人以形象的动感，仿佛思念随着银月的清辉一起洒落人间，同时也与“无声”相契合，凸显月夜的静。需要指出的是《全唐诗》选录此诗时，将“落”字录作“在”，就显得平淡寡味，相形见绌了。
此诗先突出中秋夜深夜静，然后以深夜不寐、望月怀人，烘托出具有普遍意义的怀念之情。景语引出情语，反过来又给景语增添感情，加上一个情深意曲的结尾，将别离思聚的情意，表现得委婉动人。
作者邮箱： tianchunlin@tom.com