黄惟勇
九月的空气是温暖的，晃过一张张夸张的过分了的脸，充斥着溢满阿Q式的豪情，连刚入学的孩子的内心也要膨胀几下，开几朵即开即败的鲜花：长大了我要成为你。谈资的一统是滋生无聊的最好的酶，读刊是打发无聊时光的理想选择。
积久而成的习惯，爱读关于大师们的小事，这与学术无关，但小事中点滴读出的大家的操守和趣味，能滋润人的内心。第九期的《书屋》和《万象》正满足阅读的这一癖好。但两本杂志不同的文风又能填补不同的时光，迎合不同的口味。《书屋》的文章来得坚硬，像这一期中的《“分子”与人》《独裁者的性命之忧》《带血的黎明》《在“民主与独裁”中的胡适》《牢记“昨日”》《席吕塞尔堡的韩加而特》，但读标题，也能知其一二。其气概正如《带血的黎明》中描述邵飘萍的文字“这个一生给人们提供了无数消息的男人，死前给人们留下的最后一个消息是，这个报业巨擘临刑前，长袍马褂，向监斩官拱手施礼道：‘诸位免送’然后仰天大笑，从容就义。死时年仅四十岁。”读后怎不令人血脉贲张？读《万象》则要平和许多，常常是会心一笑，但又能感受其机智或沧桑，《万象笔记本》中的诸章、《关于马寅初》《忆金铨》《哲人巷里那些脚印》，一些细节复活一些人，尤其是李欧梵先生笔下的金铨，“旧梦重温，老友的音容笑貌又恍在眼前”，不假。《万象》中的另一类文字让人感受思考者的魅力，《读书偶记--天下脏话是一家》《在那月清风霁之宵--读〈西游记〉札记》《让别人替我们思想》《“国王哲人都会嘟--淑女也一样”》还有那一组关于电影的文章，一个人和另一个人的想法可以是那样的不同。《书城》也是此等文字，张献民的《洗吧！》还是他一贯的风格，文字俏皮，眼光独到，潇洒随意。江弱水的《南朝文学：颓废的现代性症候》，给人洗脑，古代文章可以如此读，研究性的文章可以如此写，吸引人的眼球。小说《病辞典》做的也别致，爱读《书城》的小说。
编辑的眼光高下差别是那样的有着距离。祝勇主编的第二辑《阅读》，让人有这份感慨，正如他在编后记中所说：“所以我想，还是从熟悉的开始吧。司空见惯的事物，最考验人的眼光。”所选文章也大体实现了他的主张，读后还不会让你觉得掏这25元有什么遗憾。《读书》的《编后手记》已很长时间没能感动我了，这一期的却直抵人心，一个叫马骅的人让文章有了生命。
读着《大家》《收获》，不要发声，躲到一角读吧，那里能找到自己。
作者邮箱： hgyuan-1215@163.com