杨学彦
我在妈妈温暖的怀抱里长大。
我在妈妈百般的呵护下长大。
渴了，妈妈端来热腾腾的小米粥；饿了，妈妈端来香喷喷的饭菜；热了，是妈妈给我擦去额头上的汗水；冷了，是妈妈给我穿上了暖和的小棉袄；困了，妈妈哼着眠歌陪我进入梦乡；委屈了，妈妈给我安慰，擦掉我伤心的泪水……
我在妈妈的怀抱中长大。
我在妈妈的手掌上长大。
我在妈妈关怀的目光中长大。
当妈妈已是满头银发，我已经是孩子的爸爸。可我从妈妈那殷切的目光里看得出，我还是妈妈的孩子，一个永远长不大的孩子。
我在外学习工作已三十年了，每当我离开家的时候，妈妈都要送我到村口的老槐树下，大路旁边。汔车开动了，走远了，我依稀看见妈妈凝望着我去的远方。每当我告知妈妈：你远方的儿子就要回来了，下了汽车，向村头望去，那棵老槐树下，站着的总是妈妈。
去年，我探亲回家，一下汽车，就看见妈妈正站在老槐树下，一只手搭在额头上，向大路上张望。回到家，妈妈的第一个动作就是烧火做饭。晚上，妈妈把床扫了又扫，铺了又铺。然后，和我促膝而坐，问长问短，一直说到五更鸡叫。
第二天，村上的大妈大婶三三两两前来问候。她们来都要说这样的话：“你妈妈早就念叨你快要回来了”。我真后悔临回家前几天给妈妈打的那个电话。我想，就因为这个电话，妈妈不知熬了几个不眠之夜；就因为这个电话，妈妈不知在大路上走了多少来回；就因为这个电话，家里不知哪一只鸡又要遭来杀身之祸了。
不知不觉，探家的日子已经满了。我不知道该给母亲怎么说“我要走了”。我真想偷偷地走，悄悄地离开，但这是一个多么残酷的想法。
又是一个别家的日子。半夜里妈妈就起床做饭。饭早已做好了，但妈妈却不愿叫醒还在熟睡的儿子。饭，热了又凉，凉了再热。饭桌上，妈妈不停地给我夹菜，我也不由得把菜夹在妈妈的碗里。就这样，你来我往，菜虽夹了不少，却谁也吃不下几口。艰难的早饭总算吃完了，我也该上路了。
不知什么时候，我的包已装得鼓鼓囊囊。有煮熟的玉米棒子，有炒熟的南瓜籽，有煮鸡蛋，还有我最爱吃的油卷膜，还有几双鞋垫。
送我的仪式开始了。全家老小一齐跟我走向村头。我再三劝他们回去，可谁也不肯。妈妈当然不在我劝之列，因为我知道这对她根本就是无效的。这样走走停停，停停走走，一直走到了村头那棵老槐树下，大路旁边，全家人这才习惯地停下了脚步。
我上了汽车，车徐徐开动，全家人向我招手，妈妈站在了最前边，我看她的手慢慢地摇着摇着，车越走越远，那棵老槐树还能清楚地看见，但老槐树下的妈妈及全家人却模糊了，朦胧了。
我不知道这一走，又让妈妈有几个夜晚不能入眠。
妈妈，你的儿子也如你一样，今夜又是一个难眠之夜。
2003年11月19日于延中
杨 学 彦
作者邮箱： yz-59@126.com