编者按：契诃夫，作为小说家，他的技艺高超；作为一个人，他的品格高尚。从高尔基这个回忆录片断里，可以看出他的忧国忧民，他对普通人的挚爱深情，他的人格魅力……契诃夫的为人，仍有今天中国知识分子可学习的地方。
有一次他邀请我到库楚柯伊村去做客，在那里他有一块土地和一栋两层的白色小楼。他带我看他的“产业”，一面还兴致勃勃地说：“如果我有许多钱，我就在这里为老弱残疾的乡村教师建一所疗养院。你知道，我会建一座宽敞明亮的大楼，窗子大，房间高；要有一个好的图书馆，各式各样的乐器，还有养蜂场、菜园和果园。要举行报告会，为教师讲农学，讲神话……教师应该知道一切，一切，亲爱的。”
他突然沉默了，咳嗽着，用眼角看着我，露出温柔迷人的微笑；那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去倾听他的讲话。
“听我的幻想是不是让你觉得无聊？我真的爱讲这件事……你知道每个俄国乡村是多么需要一位优秀的、明智的、受过良好教育的老师啊！我国应该给教师创造特殊的好条件，而且要尽快做到。我们应该意识到，没有大批受过教育的人，俄国就会崩溃，像劣质砖建的房子那样倒塌。教师必须是个艺术家，深爱他的职业，而我们的教师只是匠人，没受到多少教育，去农村教书倒像是去流放。教师工作累、吃不饱，还要担心丢掉饭碗。可是教师应该是村子里的头号人物，农民应承认他的权威，尊敬他；谁也不敢对他吆三喝四，羞辱他。可是我们这里谁都敢欺负教师：警察，老板，牧师，学校督察员等等，都敢高声斥责教师，当面侮辱他。可是这些人并不关心教育，只知道照抄照发上级公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教师们衣衫褴褛，在潮湿透风的教室里冷得发抖，30岁左右就患上痛风、关节炎或是肺病---这是不能容忍的，我们应该感到害羞。我们的教师，一年中有八九个月，活得倒像个隐士，没有人可以说话，没有同伴，没有书籍，没有娱乐，人也因此变得呆头呆脑了；如果他邀请同事来做客，他就会在政治上受到怀疑---这个愚蠢的说法是狡猾之徒用来吓唬老实人的。这一切都令人厌恶，这是对从事教育这样伟大工作的人的讽刺。你知道吗，每逢我见到一位教师，我就感到难为情，因为他衣着破旧，好像教师的悲惨境遇该由我负责似的。我说的是真心话。”
他又沉默了，思索着，然后挥挥手温和地说：“我们的俄罗斯是个怪事太多、运转不灵的国家。”
一丝愁云掠过他那漂亮的眼睛，眼角的鱼尾纹使那双眼睛更显出沉思的气韵。他环顾了一下，开玩笑说：“你看，我是拿激进派报纸上的大块文章对你放炮了。得了，为了奖励你的耐心，我给你泡茶。”
这就是他的性格：言词恳切，带着如许的温暖与真诚，然后突然对自己和刚说过的话置之一笑。这个人知道言词和梦想的价值。在那伤感而温和的笑容里，能感到他心中微妙的怀疑主义，也闪动着可爱的谦逊和细腻的敏感。
我们沉默着慢步往回走。那是个炎热晴朗的日子，水波在明亮的阳光下闪烁；一只狗在下面欢快地叫着。契诃夫挽起我的手臂，咳嗽着慢慢地说：“说来可耻又可悲，但却是事实：许多人羡慕狗的生活。”他马上又笑着加上一句：“今天我尽说泄气的话，这说明我老了。”
我经常听到他说这一类话：“不久前这里来了一位教师，他生着病，有家室。你不能为他做点什么吗？我临时为他安排了一下。”或者：“听我说，高尔基，这里有个教师想见见你，他不能出门，生病了。你不去看他吗？一定去啊。”要不就是：“我说，女教师希望有人送书给她们。”
有时我真的会发现有那么一位“教师”在他的房子里。通常他会坐在椅子边上，因意识到自己的笨拙而脸红，汗涔涔地斟词酌句，力图把话说得流畅并显出受过教育。或者，本来是个拘谨害羞的人，却要做出轻松自如的样子，竭尽全力不在一位作家面前显出愚蠢，于是就接二连三向安东契诃夫提出一大堆临时想到的问题，弄得作家苦不堪言。
安东契诃夫会全神贯注地倾听那些枯燥的、不连贯的话，时而一丝笑意掠过他哀愁的眼睛，额头也堆起一点皱纹；然后他就说些简单、清楚、平常的话，声音温和无力；可是不知怎么的，这些话立刻就使那位提问题的人回归纯朴，那位教师不再装做聪明，因而也就立刻变得更聪明更有趣了。
我记得一个教师，瘦高个儿，面有菜色，长长的鹰钩鼻子朝下巴弯着，显得一脸晦气。他面对安东契诃夫坐着，黑眼睛死盯着他的脸。他用忧郁的低音说：
“从教师一班人生活空间得来这样的印象，有一物质的团块轧碎了任何以客观态度对待周围世界的可能性，这世界也不是别的，就是教师生活的呈现……”
他一头扎进哲学里，在其表面滑来滑去，像个醉汉在溜冰。
“请告诉我，”契诃夫平静而慈祥地插话说，“在你们区里，打孩子们的那个教师是谁？”
那教师从椅子上跳起来，愤怒地挥动双臂：“你说谁？我？从来没有！打孩子？”他气呼呼地哼哼着。
“不要激动，”契诃夫继续说，露出让人放心的微笑，“我不是说你。但我记得---是在报上读到的---你那个区里有个人打孩子。”
那教师又坐下，擦他那出汗的脸，如释重负地叹了口气，用他深沉的低音说道：“是的，有这样一个案子，那人是马卡罗夫。你知道，这不奇怪。这样做很残暴，他也是有原因的。他成家了，有四个孩子，老婆病着，本人患痨病，他的工资仅为20卢布，学校像个地窖，这位老师只有一间屋子---在这种情况下，人会无缘无故地鞭打上帝的天使……而孩子们，他们远不是天使，相信我。”
这个人，刚才说话时满口显示聪明的词藻，完全不顾契诃夫是否吃得消，这时忽然不祥地煽动着鹰钩鼻子，开始用一些简单的、有份量的、鲜明的字眼儿说话，这些话像一把火，照亮了俄罗斯农村生活里那可怕的、该诅咒的真相。
告别的时候，那位教师把契诃夫枯槁的小手握在他那双干瘦的手里，说道：“我来你这里的时候好像是去找政府当局，怕得发抖，像火鸡一样卖弄，我想表现一下，让你知道我并非等闲之辈。现在我要告辞了，却把你看做是一个什么都懂的亲近的好朋友……什么都懂，真了不起！谢谢你，我怀着愉快的思想离去：大人物更纯朴，并不是莫测高深，在灵魂上比我们周围的人更接近我们。再见！我永远不会忘记你。”
他的鼻子翕动着，唇间露出善良的微笑，忽然又加上一句：“说真的，坏蛋们也不快乐---让他们见鬼去吧。”
他走了出去，契诃夫目送着他，笑着说：“是个好人……当教师当不长。”
“为什么？”
“他们会弄倒他，把他打跑。”他想了一会儿，平静地补充说：“在俄国，一个诚实的人就像扫烟囱的，保姆们总拿这种人吓唬小孩子。”