车前子
4月初，去北京通县朋友家的草坪上烧烤，微风疏疏，落日溶溶，我说了句“春风沉醉的晚上”，妻子就笑。她在编我散文集时，已经几次读到这个句子。这是郁达夫的一篇小说的题目。这篇小说写了烟草女工---据说是“五四”时期第一篇反映工人阶级生活的小说。郁达夫还有一篇小说的题目我也很喜欢，叫《杨梅烧酒》。
因为我居住在苏州时，年年都自制杨梅烧酒。杨梅烧酒可说是药，治腹泻非常有效。郁达夫的小说思路非常个人化，大体而言，有点落魄，尤其是游记日记一类的文字。《杨梅烧酒》讲的是一个落魄的小知识分子的发财妄想。妄想就是腹泻，只是杨梅烧酒并不能治疗它。
一次，郁达夫上酒馆，埋单之际，从鞋子里掏出几张钱，说：“平日里总爱它的气。”
在郁达夫所创作的小说中，我最喜欢的是《迟桂花》，这篇小说与鲁迅的《在酒楼上》、周作人的《初恋》和沈从文的《边城》，放在一起阅读，是大有意味的。
如果要对郁达夫的审美趣味作些关注，就不可忽略他的书法。郁达夫书法，书的是才情之法。我见过他的一个条幅，散散松松地写来，如灯花坠月，似柳枝逆风。更像一个人塌着肩膀回家，倦了，累了。在“五四”名家中，郁达夫的写作，取的是斜姿。这斜，是“竹外一枝斜更好”的斜。一星如月看多时，不觉鸡叫头遍。
沈从文的夫人张兆和与我故乡苏州有点关系，她是7岁的时候随家从上海搬到苏州。她是安徽合肥人。她的弟弟张寰和，也就是沈从文的郎舅，做过我的校长。沈从文的《月下小景》，就是写给他的。那一年沈从文到苏州向张兆和求婚，不太顺利，张寰和用自己的零花钱，给沈从文买了瓶汽水，使沈从文感到莫大的安慰。我听张校长说起过巴金，没听过他谈论沈从文。他怕我不知道吧。其实我还真不知道。一直到离开张校长的领导，在社会上学写作时，才读到沈从文的作品。而张校长却再也没有见过。
沈从文的作品，我一读就迷。那时已20岁，差不多该有头脑了。迷恋他的作品，竟径直迷恋到他出生的民族。以至我在填履历表“民族”一栏里，填上了“土家族”。只是后来领导找我谈话，说真是少数民族的话，将有些政策性照顾。我才很不情愿地改回“汉族”。
说来也奇怪，沈从文的作品我读得并不多，而且常常没有读完。就像走过一片草地，嗅到青草绿袖飘飘的气息，也就不需要在草地上坐下身子了。
沈从文文章的妙处，在于拖泥带水而不浑浊。这是一只干净的杯子所盛起的泥水，泥沉杯底，清水浮了上来。但他并不把泥倒掉。这泥，是他的野性，是他的生命力，也是他隐密的话语。后来一些向他学习的人，只有清水而无泥，故显得小器。
日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》，是我读到老舍作品前先读到的有关老舍的文字。前几天我逛琉璃厂，想到老舍先生。我觉得他身上有一种中国文化人少有的过日子的劲头。或者说他把握了世俗快乐的原则。快乐的人，必定是对生活有深刻洞察力的人，必定是内心富于诗意的人，必定---甚至还怀有绝望。老舍他种花、藏画，像他写相声、鼓词一样，是他生命中快乐的自然流露。快乐总是不做作的，总是从容的。
老舍的作品，给我印象最深的是他的散文和古体诗词，其次是《茶馆》。老式的茶馆，在江南一带，还偶有所见，或许在那里能找到老舍：他的手搭在茶壶上，瞧着窗外的一片鸡毛。这一片鸡毛，怒发冲冠般从污泥中一跃而起，飞进天空。这远离我们的晴朗蔚蓝的天空。
快乐的人也会愤怒。只是有时候，更感到绝望。十四五年前，我20余岁，读老舍的《月牙儿》，一抹挥之不去的凄迷雾气，绕在我身体上了。
有人说巴金是一个民族的良心，我说老舍---就是一个民族的生活。水上勉的《蟋蟀罐子》具体说了些什么，我也忘了。我想蟋蟀的家园并不在蟋蟀罐子里，应该在瓜棚间，应该在豆架下。传说老舍曾种过一架紫白相杂的扁豆，不是为了吃，是让夫人胡絜青写生。
《人民日报海外版》 (2004年08月20日 第七版)