胡修江
秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。
碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。
当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。
碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。
如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙，一份厚重。
对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。
（选自2017年第5期《散文选刊》略有删改）
4．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（3分）
A．文章开篇以金秋时节，人们登高赏菊，抒发诗情、思念开头，既与下文关于“文人情结”的议论相呼应，又暗示碱蓬草从未被人们所关注。
B．碱蓬草的形象是对生命最朴素的诠释，它们在荒凉、寂寞的环境中地生长，展现出坚强、热情的珍贵品质和朴拙而厚重的美。
C．作者围绕着碱蓬草组织情思，叙写不同时代人们对待碱蓬草的不同情感态度，并由此延伸到对自然、风景和人类生活的思考。
D．文中将现代都市人与“赤脚的农民”的生活形态作对比，并融入自身的感慨，体现了作者不同于一般都市人的风景观和生活方式。
5．碱蓬草最突出的特点是什么？文章是从哪些方面表现这一特点的？（5分）
6．作者说“秋天是属于陶渊明的”，后文又说很多人因陶渊明而登高赏菊，“似是一种硬造的文人情绪”，这是否矛盾？请结会原文简要分析。（6分）
答案：
4．（3分）C（A项“暗示碱蓬草从未被人们所关注”不合原文；B项“有着坚强、热情的珍贵品质”不符合作者对碱蓬草的理解；D项“体现了作者不同于一般都市人的风景观和生活方式”不合原文，作者有着深刻的自省意识，在批判都市人的同时，也承认自己“回归都市，心依旧茫然，脚步依旧匆忙”。）
5．（5分）①最突出特点：自然。（1分）②生长环境方面，自然地生长在人迹罕至的盐碱地；（2分）③生长过程方面，随季节变化自然地生长、凋萎。（2分）
6．（6分）不矛盾。①陶渊明真挚地热爱秋天，又写出了流传千古的颂秋咏菊诗；（2分）②很多登高赏菊的人，并不具有陶渊明的情怀，只是在形式上模仿陶渊明；（2分）③作者这样写，意在说明很多人不能真正地欣赏草木的本性。（2分）