当钱莉莉的中篇小说《桦树林》终于在第一流的大型文学期刊上发表出来的时候，作家金永激动得流出了眼泪。
他想起自己的第一篇作品，先写在一个笔记本上，后来抄到稿纸上。抄了改，改了勾掉，勾完恢复，然后撕掉……稿子寄出以后，得到回音以前，他好像得了热病。
他想起他的第一个责任编辑，又矮又胖，说话是南方口音的普通话，每句话都那么高明，那么权威。“是不是先搁一搁？”这话就意味着稿子的死刑。“我们认为有修改的基础”，遥远的希望闪着光，曲折的道路上布满荆棘。“我们准备留用”，从此开始了折磨人的焦急等待。而最可怕的是甚至在通知你“已经发了”之后，仍然可能抽下来搁一搁，而这“一搁”，也许意味着永久。
他想起他的恩师，已经长眠于地下的老作家郑之泰，他第一次见郑之泰的时候，“郑老”已经满头白发，满脸皱纹，老作家一面咳嗽，一面称赞他“能够写”，“我知道，你是能够写的……你能够把那种最微妙的感受传达给读者……你能够成功……读者会爱你的……但写作仍然是一件苦事情，你现在还想不到，这有多么艰苦……”
郑之泰三十年前说这话的时候是含着泪水的。当时，二十二岁的金永不明白为什么老作家的语气里流露着感伤，但他的心深深地被那种父辈的情谊打动了。三十年后，在看到钱莉莉缭乱的小说稿《桦树林》以后，他的眼睛里也涌出了同样的泪。
他这才明白，他的泪水既是为了钱莉莉的鲜花露珠似的才华，也是为了--他看得出来--这才华离真正的成功、成品、成就还遥远。让一个有着鲜花露珠似的才华、自负而又敏感、幼稚而又狂热的女青年去走这一段从小小的才华到真正的成果的路，他实在不忍得。而如果是让她独自去摸索，去沿着这崎岖的山径攀援，那简直是残酷。
哦，才华！这令人战栗，令人苦笑，令人飞扬又令人大哭失声的字眼！它是财富，它是灾难，它本身就是辛劳和血汗，永远的不安宁，偶有的微笑，和常年的灼人的痛苦！
所以金永不忍心说任何年轻人有才华，他怕毁了年轻人。他宁愿点燃自己的心做灯，为他们烛照。而才华的特点偏偏是要自己闯，哪怕鼻青脸肿，赴汤蹈火！
他能不流泪吗？
金永还体味到了这泪水里包含的欣慰--年轻人不断地冒出来了嘛！欣慰后面却好像有一种催促，一种莫名的、却又是分明无可逃避的惶恐--年轻人起来了，他呢？原来他也已经到了辅导青年、把希望寄托在下一代人身上的年纪了。他现在已经比当年的郑之泰还要大一岁了，这是真的？但他的头发还是黑的，看来郑之泰有点未老先衰。三十年前，他觉得郑之泰是老头，他怎么没有想到如今自己也已经“老”了呢？
看过手稿以后，他一次又一次地与钱莉莉交谈。说服钱莉莉是不容易的，问题还不在于青年人常有的骄傲，可叹的是她那种执着，当钱莉莉用一两句尖刻而又大而无当、不负责任的话把他苦口婆心的“辅导”否定掉的时候，他气得真想动手把自己揍一顿。
终于，她听了他的，不是全部，而是大部分。当她一旦接受了他的指点以后，《桦树林》的面貌是怎样地焕然一新了啊！
金永提着提包回家。提包里有载有《桦树林》的大型文学期刊。他的提包变得暖人而且活泼，他的步伐变得活泼而且有力。他的眼前一会儿是郑之泰的白发，一会儿是钱莉莉的青丝，一会儿是夕阳照耀着的充满了温柔的生命的桦树……当他快要到家门口的时候，他忽然发现，《桦树林》的最后三句话本来是可以删去的，删去以后全文会更加隽永和谐。但他在作品排成铅字以前硬是没有想到，硬是没有把这一点给钱莉莉指出来。他的脸红了，他的心痛了，他算什么“老师”哟，钱莉莉称他做老师呢！
回家以后，爱人告诉金永，钱莉莉来过，并且留下两瓶小磨香油，一瓶广东腐乳。
“小磨香油？”他茫然莫解。
钱莉莉留下了字条，字条上说：
金永老师：
《桦树林》的发表，多亏您帮忙。您为我的稿子奔走的情形，编辑部已经透露给我了。一点小意思，聊表寸心，请笑纳。您有什么事需要我给办的，亦请尽管吩咐，过几天来看望您。
莉 莉
这……这是怎么回事？
他一遍又一遍地看着字条。
打击是沉重的。
（选自1983年《〈北京文学〉短篇小说选》）
4.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（4分）
A.金永在得知钱莉莉的《桦树林》发表时，想起自己的第一篇作品和第一个责任编辑，表现了他对那位编辑永生难忘的记忆和无比的感激之情。
B.文中写金永对自己恩师郑之泰的回忆与金永对钱莉莉的培养，既互相映衬，又形成了鲜明的对比。
C.金永回家时眼前出现了“夕阳照耀着的充满了温柔的生命的桦树”，这里的“夕阳”和“桦树”都具有象征意义。
D.小说用郑之泰和钱莉莉两个次要人物作陪衬，突出了金永这一中心人物形象，并通过他深刻地表现了文人相轻这一主题。
5.文章开篇说，作家金永在得知钱莉莉的中篇小说《桦树林》在第一流的大型文学期刊上发
表时，“激动得流出了眼泪”。请结合文本简要分析金永的眼泪中包含的情感。（4分）
6.文章以“打击是沉重的”作结，意味深长。请结合全文对这句话进行赏析。（6分）
答案：
4.BC（4分。每项2分，答案超过两项则本题不得分）解析：A项，对那位编辑的“无限感激之情”错；D项，小说的主题并非文人相轻。
5.金永眼泪中的情感包括：①激动。钱莉莉在小说稿《桦树林》里表现出来的才华让金永激动；②感伤。金永知道，钱莉莉的才华离成功还很遥远，这中间有着极为艰辛的过程；③欣慰。又一个有才华的年轻作者冒出来了；④惶恐。自己老了，到了辅导青年、把希望寄托在下一代人身上的年纪了。（每点1分，共4分）
6. ①从内容上说，这句话写出了金永看到钱莉莉留言后的痛苦与失望。钱莉莉把作品的发表视为金永“运作”的结果，玷污了他高尚的情怀，辜负了他殷切的期待。②从结构上说，这句话照应了题目，也照应了上文关于有才华的年轻人离真正的成功还很遥远的忧虑。③从人物形象塑造上来说，这句话从侧面完成了对钱莉莉这一人物形象的最终塑造，揭示了她受不良社会风气影响，心灵深处庸俗的一面。④从主题表达上来说，这句话丰富了“苦恼”的内涵，让读者更深刻地认识到青年人成长中深层次的问题。⑤从阅读效果上来说，这句话言简义丰，意味深长，给读者留下了丰富的思索空间。（每点2分，答对三点给6分。）