第五单元 苦难的琴音
精读 雪落在中国的土地上
当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将会怎样呢？也许终于能够高踞于人类的一切苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的高华，杲杲朝日的丰神，山川草野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。
艾青：二十世纪的中华诗魂
艾青吮吸农民保姆“大堰河”的乳汁长大，从小感染了“农民的忧郁”，他的艺术生命深深植根于祖国的大地。他对社会的黑暗、人民的苦难和时代的悲剧感受、理解和揭示得很深。他“流着温热的眼泪，哭泣我们的世纪”。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”他总是在压迫下歌颂反抗，在苦难中歌颂斗争，在黑暗里歌颂光明。在抗日战争前夜的“密云期”，他“在过深的怨愤里”渴望民族精神的奋起，发出了“请给我以火，给我以火”的热烈呼唤；当抗战一爆发，他就“拂去往日的忧郁”，激情地歌唱“复活的土地”；他高举“火把”，奔“向太阳”，发出“黎明的通知”，在一片欢呼声中，“伸张着两臂”，迎来了人民的胜利。蒙冤归来之后，他在痛斥“正义被绑着示众，真理被蒙上眼睛”的十年浩劫的同时，仍动情地歌唱重新到来的《迷人的春天》和《光的赞歌》。我们从他的全部作品中听到了历史的回声、人民的呼唤，看到了时代的惊涛骇浪、苦乐悲欢，感到了人类永不停息的对光明的追求和对未来的希望，从而获得一种深切的激励鼓舞和巨大的精神力量。他的诗，是“人类向上精神的一种闪烁”，是“人类向未来寄发的信息”，能“给人类以朝向理想的勇气”。他一生向往光明，追求光明，讴歌光明，他的诗歌创作始终贯穿着一条红线，这就是对象征着科学和真理，象征着智慧和理想，象征着人类的希望和未来，象征着时代发展趋势和历史前进方向的光明的歌颂。
“一个浪，一个浪/无休止地扑过来/每一个浪都在它脚下/被打成碎沫，散开……”“它的脸上和身上/像刀砍过一样/但它仍然站在那里/含着微笑，看着海洋……”《礁石》就这么八行，朴朴素素，自自然然，没有一点斧凿的痕迹，甚至也不押韵，却是如此的明快、美妙而又耐人寻味。它正是诗人“心灵的活的雕塑”。它可以看作是诗人自身的写照，但难道不也正是我们历尽沧桑、饱受磨难而依然在风浪中屹立微笑的伟大祖国和中华民族的象征吗？艾青的“伟大而独特”之处就在于，他始终是通过“他自己”，按自己的方式，用自己的语言，以自己独有的艺术创造来反映时代、歌唱人民的。
他的作品是跟祖国和人民同呼吸共命运的，这是受到人民欢迎，能够在文学史上获得声誉的根本原因。有人研究诗歌得出这样的结论：“二十年代末期，三十年代初，在诗歌上取得成就最高的诗人，像徐志摩、戴望舒等人，恰恰是脱离时代、脱离革命的诗人。”这样的结论，是错误的结论。应该反过来，如果戴望舒和徐志摩也能像艾青一样始终跟我们的民族跟我们的人民同呼吸共命运，他们会取得更高的艺术成就，这一点不能本末倒置。所以艾青说：“我的一生放弃了升官，放弃了发财，我追求艺术。如果说，我的诗歌有些作用的话，那就是和我们的时代和我们的民族相结合着。”这一点很不容易。艾青在五七年被打成右派以后，沉冤二十一年，经受的磨难可想而知。但是，受到了磨难，他可以更好地了解我们的国家，了解我们的民族，了解人民的心声。所以，打倒“四人帮”以后，他这些年积累的诗情，就像长期积满水的大水库，一旦找到了缺口就滔滔不绝地倾泻出来。
【课内挖掘】
我们已经学过艾青的《大堰河，我的保姆》《雪落在中国的土地上》这两首诗，通过学习，我们对艾青其人有了一定的了解。
【课外应用】
请你写一段文字，谈一下对艾青这位诗人的理解。
示例：他播种着，也收获着。他的诗和他自己，愈来愈像是他曾经含泪讴歌的那一片土地了。
他总是说得不多。他的眼睛因为多年害病，视力锐减，他总希望能仔细地看看这个世界，看看人生，看看千变万化的生活，看得稍稍清楚一点以后再说。他说出来的话一定是真诚的--虽然，未必都是动听的。有时，他反应敏捷；有时，他大智若愚。
他自甘寂寞，他不怕寂寞。他十分明白，对于一个诗人来说，真正的沉默乃是没有诗。没有灵感，没有思索，没有美的探求，没有想象的翅膀，没有风骨的支撑--那才是真正可怕的沉默--无异于死亡的沉默。
艾青还在写诗。虽然，他的那一双捕捉了半个世纪的诗的形象的眼睛，并没有因为他的诗的光彩而永远炯炯有神；但，他要把剩下的那一点视力全部用到诗的创造中去--从古罗马的斗技场，到生活之海的浪尖上，在渴望着光明的孩子的瞳仁里，在期冀着发现的海边的鱼化石身上，甚至在捷克的女汉学家、艾青的亡友丹娜的灵魂上，我们以及我们的后代都会惊喜地看见：“呀！这就是艾青的眼力。”
侯晓旭