《永远的蝴蝶》就像一支低沉而哀怨的悲曲，幽幽道来，委婉动人。读罢此文，脑海中一直浮现着这样一个场景：阴雨中，樱子如蝴蝶般轻轻飞了起来，又缓缓落到了街面上。雨是冰凉的，街面是湿冷的，蝴蝶的飘飞是凄美的，又是令人伤痛的。作品写了樱子在雨中穿过马路帮“我”寄信，不幸横遭车祸罹难，情节极其简单，却写得催人泪下，感人肺腑，我想是有以下三点原因的。
第一，情感表达上，内情与外景完美结合。一切景语皆情语，自然环境是思想感情的烘托和表白，而汹涌的情感又渲染和强化了自然环境。
全文笼罩在一片阴雨的氛围中，伴随着故事情节的发展，人物情感的深入，雨的悲剧氛围也是愈来愈浓厚的。开篇写雨，“那时侯刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪着青、黄、红颜色的灯火。”各色灯火，映出了一对年轻人情投意合的美妙情感世界，而阴雨的氛围、湿冷的柏油路则奠定了全文悲剧的情感基调。接着写雨是“从她伞骨渗下来的小雨点溅在了我眼镜玻璃上。”“我”不会想得到这竟是樱子对“我”的最后的一点亲意，也是“我”生命中关于樱子的最后一丝回忆，故“我”对这细微的小雨点是满怀眷恋的。目睹樱子遇难后，“更大的雨点溅到我的眼镜上，溅到我的上命里来。”可再也不是顷刻前樱子伞上的雨点了，它们是残酷的打击，“溅到我的生命里”，将打击“我”的一生。“其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。”至此，雨境与心境交融，哀痛之情达到了极致。雨是这场灾难的象征，也是人物内心痛苦的象征。
此外，“湿冷冷”的街面以及“孤单地站着”的邮筒，在“我”眼里，它们似乎都冷酷无情地看着这一切，也许它们早就预知了灾难，却并没有给他们一个预兆，并没有去挽救他们。“虽然是春天，好象已经是秋天了。”这也是“我”当时对环境的一种主观感念，脑中一片糊涂的“我”只是“茫然”，甚至近乎无动于衷，只是本能地感受到一种异样的失重，季节开始颠倒，世界开始倾覆。外物与内情的相互融合，产生了动人心魄的艺术效果。
第二，修辞艺术上，反复与反差巧妙结合。作品所运用的反复修辞并不只是单纯的反复，而是与反差效果巧妙结合，产生强烈的艺术效果。
例如作品三次提到“骑楼”，从两个人的骑楼，充满着温暖的气息，到遭受飞来横祸，“茫然”的一个人的骑楼，到心存樱子还活着的幻想，等她寄信回来的一个人的骑楼，骑楼反复出现，内容却各不相同，相互观照，形成了一种反差。作品还两次提到雨点溅到眼镜上，情感上却是温情与打击的反差；数次提到湿冷冷的街面，与“我”眼里滚烫的泪水形成反差。
作品中最明显的反复最强烈的反差要数寄信了。寄信是故事的起因，亦是悲剧的导火线，故在作品中一再提及，出现了六次，贯穿故事情节的始终。这是一封“要寄给在南部的母亲的信”，善良体贴的樱子正为寄这封信的小事而罹难，“我”哽咽难言，一再喃喃自语“她只是过马路去帮我寄信”，“她是要帮我寄信的”，作品最后才揭示信的内容：“妈：我打算下个月和樱子结婚。”全文就在这里结束了，既解开了悬念，又把人物的悲痛之情推向了高潮。偏偏是这样的一封信，偏偏樱子为寄这样一封信而遭难，偏偏樱子不知道这样一封信的内容。反复中，悲剧意味渐次深入，同时构成了前后的强烈反差，“我”本欲给樱子惊喜，樱子却正为她所不知的惊喜而身亡，留给“我”的只有无尽的悲痛，“结婚”与死亡形成了强烈的反差。可以想见，“我”是悲上加悲，痛彻心扉的，而读者也不禁为之扼腕，深深叹息。
第三，意象塑造上，蝴蝶给人一种凄美的震撼。春暖花开的时节里，蝶舞翩翩带给人一种快乐的美感，然而作品中的蝴蝶，它的飘飞带给人的是一种凄美的痛感。
把樱子比作蝴蝶，是艺术的加工，也是作品人物情感的需要。“随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。”用蝴蝶的漂落形容樱子的死，是帏饰的修辞，也是“我”不能接受这残酷的事实，而把死看得异常的美。在作者笔下，在“我”眼里，樱子的死被诗意化了。对于樱子，她蝴蝶般的飘落，那么的宁静，那么的安详，痛似乎不存在了；对于“我”，蝴蝶的飘落是一种美丽的陨落，何等的眷恋，何等的悲痛！
纵使蝴蝶的飘落已经淡化了血腥的空气，“我”也从某种程度上得到了自我安慰，然而悲剧的意味依然存在，因为蝴蝶本身就是一个凄美的意象。蝴蝶一方面具有美丽动人的形象，另一方面，它又带有深深痛楚的内涵。作品把樱子比作蝴蝶，是因为在“我”心目中，樱子就如蝴蝶般的美丽可爱。蝴蝶的美更在于它所蕴涵的一种情感美。蝴蝶这种有翅膀的精灵，容易让人联想到飞翔，因此不难理解，“我”对心目中的蝴蝶--樱子是寄托了美好的爱情理想的，那就是：在鲜花灿烂的春光里，和樱子像蝴蝶般比翼双双飞。然而，蝴蝶美丽的背后，隐藏着的是一种深切的生命之痛--始于破茧之痛，终于成灰之痛。美丽地痛苦着，正是作品中的蝴蝶呈现出来的凄美意象。一场无情的车祸，蝴蝶飘然而去了，爱情的理想被击碎了，留给“我”的，只有永远的悔恨，极度的悲痛以及无限的寂寞。这是一种生命不能承受之痛，令人读之黯然。蝴蝶的飘落，其凄美其悲壮正如《雨蝶》这首歌里所唱的：“……就算流干泪伤到底心成灰也无所谓/我破茧成碟/愿和你双飞/只怕你一去不回……我向你飞/雨温柔地坠……”蝴蝶的凄美意象带给人的深深震撼，正是作品显著的成功之处。
永远有多远？佛云：一刹便是永恒。樱子手握一信，在阴雨中在拔尖声中轻轻飞起，继而缓缓飘落的瞬间，便是永恒，也是永远，樱子从此定格成了大家心目中的“永远的蝴蝶”。
梁静