十六朵玫瑰 刘心武
谁的旧日记册里，夹有干成薄片，却仍氤氲着芳香的玫瑰？检视往日记下的那些文字时，翻到夹有玫瑰的那一页，该是怎样的心情？轻轻拈起薄如云、香如故的玫瑰，会觉得，那玫瑰根本没有干枯，还欢放着，缀着清晨的露珠！
我的书架上，在许多堂皇的厚书、新书、精装书、礼品书当中，夹着十六本薄薄的、瘦小的、纸页发黄的安徒生童话全集，这是我阅读历程里，永不凋谢的玫瑰。
我爱安徒生。爱安徒生童话。最爱他写的那篇《柳树下的梦》，还有《老单身汉的睡帽》。安徒生一生向世人，包括女性，当然更包括美丽、温柔的女性，竭诚地奉献出了他满腔的爱，然而，他始终孤独，在柳树垂地的长枝下，谁理解他那玫瑰色的绮梦？他戴着老单身汉的睡帽，完成了人生跋涉的全程。只知道欣赏《皇帝的新装》或《卖火柴的小女孩》的人，不能算安徒生的知音。读安徒生的童话，我微笑过，然而，更多的时候，是想哭。是的，只是想哭，却不一定真地哭起来。甚至于，也并不有泪盈眶，只是鼻酸。想到个体生命在这世界上，存活不易，理解别人很难，让别人理解更难。但是，终究还是要坚持人生跋涉，要坚持去理解，去宽容，去爱。
1992年冬天，去丹麦，在哥本哈根港湾那“海的女儿”铜像前，只觉得所见到的，不是冰冷的金属，而是躯体里有心脏的跳动，有血液在循环的，一个老朋友，一个好妹妹。《海的女儿》我读过了多少遍？算不清，也不必去算，只是切切实实地知道，每读一遍，心灵都被洗浴了一次。
十六本安徒生全集，小32开本，平装，封面绿色基调，朴素而典雅，里面的插图只是一些线画，然而，对我来说，那是非常完美的出版物。上海文艺出版社出版。叶君健翻译。翻译得太好了。每一句读起来都那么自然，就仿佛当年安徒生能直接用中文写作。
十六本安徒生全集，是我书架上的十六朵玫瑰。那是1978年，浩劫刚过，该全集重见天日后，第一次印刷，译者叶君健先生，在他家里逐册签上题词和名字，亲赠我的。叶先生头两年已然仙逝，也许此刻正在天堂里和安徒生促膝谈心。有叶先生的题词签名，这十六朵玫瑰更弥足珍贵，因为，它们也是叶老和我的忘年交的见证。
前些时，我在远郊农村里，安顿下了另一间书房，我城里书房是绿叶居，乡下书房叫温榆斋，两间书房的书架上，分藏着必要的，心爱的书。叶老签名的安徒生全集，拆开了放不妥；因为是随时要抽出一朵，搁在枕边的，赏不够的玫瑰；那么，既然我两边书房都在使用，都有睡床，那么这十六朵玫瑰，究竟放在哪边才合适呢？这一技术性问题竟让我很焦虑了一阵，我对它们的钟爱程度，就不必再多说了吧！