9小时,4科,2天。
12年的辛劳与付出换来了一张张或喜或悲的面庞。“几家欢喜几家愁”,轻松的字眼下是一个又一个家庭的故事,焦急或忐忑,兴奋或紧张。
结局未揭晓,但每个少年都已经有一个属于自己的高三,包括我。
初入高三
2015年6月7日,我站在充当考室的学校前,站在耐心等待的父母中间,凝视马路上“高考期间,禁止鸣笛”的警示牌。我想,一年后的此时此刻,坐在考室里面的我会是一种怎样的心情,是成竹在胸还是紧张得两腿打战?握了握拳头,我告诉自己,用一年的努力换一份进考场时的沉着,我愿意。
高三的教学楼人去楼空,再回课堂时同学们早已互称“高三党”,一摞摞比砖头还厚的一轮复习用书垒在桌前几乎可以挡住所有视线。
就这样,高三来了。
教室里布置了一面许愿墙,不久便被各种许愿的纸条贴得满满的。
傻傻地开始收集自己用完的中性笔替芯,因为每一支都是我努力的脚印。
学长、学姐们的成绩出来的时候我们很激动,北大、浙大、交大……大家叽叽喳喳议论个不停,我悄悄在便利贴上写下:与其临渊羡鱼,不如退而结网。
日复一日的生活
没有了初入高三时的新鲜紧张,高三于我,变成了两点一线生活的代名词。
教辅书6本6本地买,试卷夹一天天鼓胀起来直到根本合不上,熬夜熬到下课含着牛奶吸管也会睡着……听上去骇人听闻,发生时却也稀松平常,常常被一笑而过。
自习课还是会有人吵闹,但已见怪不怪。埋头演算着习题,一边纠结下课了是先做完这张试卷还是先上个厕所……直到“尿友”愤怒地走过来夺笔:“你给我快点,上完厕所还要回来做题呢,别浪费时间……”
每天早上5:50起床,晚上11:30甚至更晚睡觉,日复一日千篇一律,唯一不同的是书本越来越旧,距离高考越来越近,打下的基础也越来越扎实。
接踵而至的各种模拟卷让人喘不过气,我也跌入了高考瓶颈期,看着试卷上满满的红叉欲哭无泪。
还好有放松的时候,周四下午第三节课是自由活动课,我会和同学相邀一起去爬山,听着播放器里循环播放的歌曲,躺在草地上看湛蓝的天,互相鼓劲说“加油”,讨论考完后的日子,约好以后到对方的城市游玩……
自主招生
有个成绩很牛的学姐说,她整个高中做得最爽的一份卷子是“北约”自主招生的卷子。
半信半疑地,我也报名参加了自主招生。写自荐信,准备材料,还拜托认识的一个编辑给我写了一封推荐信,终于我通过了厦大的初审。
坐了一夜的火车到厦门,直奔厦大,这个在班级许愿墙上出现得最多的名字。
看到了芙蓉湖上的黑天鹅,还未盛开的凤凰花以及偶像剧里出现过的宿舍楼,顿时多了几分力量。
自主招生的数学大题我几乎交了白卷,知道没戏了,却还是很开心地抓住高三唯一的`放松机会到鼓浪屿玩了半天。爬上日光岩的最高处俯瞰,发现不仅视野开阔,就连心境也宽广了许多。是啊,没有什么考试能一考定终身,决定你人生的最终只有你自己。
分数出来我是112.5,切线是120,虽然通过不了在意料之中,但这么接近的分数还是让我觉得有点小小的遗憾。
“悟以往之不谏,知来者之可追。”同学一边给我鼓劲,一边意味深长地拍了拍我的肩膀。
冲刺
在离高考还剩30天的时候,我很自虐地揽下了更改倒计时的活儿,从此每每成为众矢之的。
“哎,我说你明天再改倒计时不行吗?明天19,今天20呢。”
“亲,晚自习都下课了……”
“那也没过12点啊。”
“……”
政治书上说:“正确的价值判断和价值选择要遵循客观规律,要符合人民群众的要求。”我喃喃地说:“万一这二者有冲突呢?时间经不住挽留始终飞逝啊。”
同学不屑地瞟了我一眼:“又一个背书背傻了的……”
当高考倒计时从两位数变成一位数时,我们原本麻木的心刹那间又紧张了起来。被明令禁止的同学录在班上悄然活跃起来,离别的感觉在每个人心中蔓延。
最后一节晚自习,全班关灯合唱《朋友》和《最初的梦想》,唱到哽咽,最后相拥而泣。加油,亲爱的战友们。
考试
一年的光阴飞逝,我终于坐在了高考考场上。虽然还是带着些许的紧张,不过我知道,尽力就好。
考完数学出来,许多女生号啕大哭,许多男生叹着气说明年复读。带队老师很轻松地安慰我们说:“没关系,接下来的科目考好就行了。”
只是,没有真正经历又怎么能体会到这种失望和伤悲?又有多少安慰能真正深入内心?
考文综的时候时间很紧,我不停地看钟不停地在试卷上写着字。手心沁出了汗,手臂酸疼不已,却也不敢停下。我没有办法像对待普通考试一样对待高考,什么字迹工整之类的嘱咐早就抛到了九霄云外,我只希望快点做完。
听说有人在考场癫痫发作,听说有人的答题卷印刷有问题,听说有人在去考场的路上被绑架……庆幸,我的高考日,一切正常。
考完最后一科走出考场,没有预想的解放之后的喜悦。相反,我很平静,不想撕书泄愤,也不愿号啕大哭,平静得似乎晚上还要上一节晚自习。
考后的日子
现在的我们想要回去一起再上一节晚自习都是奢侈了吧,那天晚上在KTV唱完歌之后各奔东西也很难再有机会见面了。
终于有时间做以前没时间做的事,看电影、写小说、种花、煮饭、画画……可做起来却兴趣索然,生物钟也渐渐紊乱。
不想估分,有些忐忑地等待着结果,如同等待判决书。
闲来无事翻看高三时写的日记,几乎都以“加油”结尾;抚摸着100多只中性笔替芯,感慨万千。
誓死不复读的我开始为即将到来的大学生活做准备。曾经的日子真的渐行渐远,回想起来只剩下一片素白的颜色。
我想,也许高三的意义不在于它能把你送上未名博雅或东湖珞珈,而在于它对你的历练乃至折磨,让你成熟成长,让你懂得克制节制,管好自己。
我想,当我们高考的时候,应该也会有一群后来者围在考场警戒线外,想象一年后他们将要面临的挑战……
去书店,发现新一届高三的复习用书已把书架塞得满满当当,原来我们的高三真的已经结束。
但高三的故事,未完待续……