我记忆里的老屋，是敞开的。老屋的周围，青山抱水而立，夏日青翠，冬日宁静。远处田塍纵横，春天的时候水稻生长，清香袅袅，扑鼻而至。
老屋的确很老，是爷爷奶奶年轻时亲手所建。幼时的我便住在这里，由爷爷奶奶照顾。老屋的墙是泥做的，檐牙高啄，铺满了玄色的瓦片。
我与老猫的相识，便在这砖瓦之上。幼时的我淘气顽劣，常常喜欢顺着梯子爬上屋顶，然后张开双臂，在屋脊上摇摇晃晃地行走。玩累了，我就躺在瓦砾间，看着月升日落，斗转星移。有一回，我躺在屋檐上数星星，忽然感觉脸上一阵湿濡，好像有什么东西正在舔我的脸。我侧过脸，发现一只小猫正盯着我，眼睛水灵灵的。
小猫通体雪白，零星地长了几根稀疏的黄毛，只是面相老成滑稽，于是我便唤它老猫。
老猫的到来，让老屋增添了许多生气。老猫的性子淘气得很，它喜欢玩毛线球，常常咬着一根粉红色的线头在屋里上蹿下跳。从沙发跳到相框上，再跳到茶几上，软软的肚子撞在玻璃上竟没有一丝声响。只是可怜了老屋，狼藉遍地，什物上挂满了交错的毛线，彼此纠缠勾绕，分也分不开。亏得奶奶偏爱它，把自己的房间让给它，任它在里头闹得天翻地覆。
老猫不喜欢吃鱼，却偏偏钟情于人的食物，尤其是米饭。于是，爷爷给了它一只碗。老猫聪慧，起初还有些不熟练，但很快就学会了在碗边乖乖吃饭。我常常抱着老猫爬上屋顶，坐在瓦片上，于皓月下吹奏排箫，它就趴在我身旁，静静聆听。
后来，老猫渐渐长大，长出了金黄的毛发和锋利的爪子。
我和老猫一日日长大，一晃已有十年。老猫越发胖了，有一日，我拿着盛好的米饭去逗它。它正在午憩，费了好大劲才缓缓睁开惺忪的.睡眼，伸出舌头，却怎么也够不着碗沿。我这才发现，老猫真的老了。
猫是有灵性的。老猫走的那天，它跳到我的怀里，我明白它的意思，于是我爬上了屋顶。村里人家的屋顶都是连着的，我抱着老猫，走啊走，走遍了整个村子。后来，我抱着它坐在瓦片上，我用唇抵住排箫开始吹。彼时，暮色正好，霞光流溢，天边有大朵大朵的火烧云，殷红色的，格外好看。我轻轻地吹着，乐音清脆如铃，乘风而去。我说不上那是一种什么感觉，既不悲凉，亦不凄清。老猫枕着我，静静地听着。一曲毕，我垂下脸，老猫耷拉着脑袋，安然阖目，睡着了一般。晚风吹拂着我的脸庞，轻轻地，凉凉地。
再后来，我们搬家了。爷爷用一把朱红的大锁把老屋给锁了。他说这样老猫的魂魄回来的时候，就不至于找不到家。
我站在老屋的门口。而老屋，被岁月锁着。
【老屋老猫随笔】相关文章：
美文赏析：老人老屋老猫04-26
老屋随笔06-30
老屋的随笔02-18
老屋已老散文02-05
老屋杂文随笔12-19
老屋生活随笔02-07
老屋抒情随笔09-03
冬日老屋随笔05-27
老屋情结随笔06-08