外婆家的院子里种着一棵香樟树。不管是闷热的午后，还是凉爽的月夜，我和外婆都爱在树下栖息，她给我讲着古老的故事，我拿着印花檀木梳一缕一缕地给她梳着头发。
那段牛奶般鲜润的时光，让我的整个童年熠熠生辉。我喜欢梳外婆的发，又顺又滑，还伴着清香。而且与我看到的其他老人的头发不同，外婆的头发是乌黑的。我曾问过母亲为什么外婆的头发没有变白，“傻瓜，是染过的啊！”我得到了这样的答案。
外婆从没在我面前提起过染发的事儿，她只说她的头发天天被阳光普照，被自然滋养，所以能够一直乌黑茂密。我不知该怎样接话，心里隐隐一阵酸楚。
随着年龄的增长，我不得不离开外婆家去很远的地方上学。临行前，我独自来到香樟树下，像是做一场正式的道别。我捡起几片被风吹落的树叶放在鼻下深嗅，那股独特的叶香，不同于栀子的清幽，也有别于薄荷的清凉，却像极了外婆淡淡的发香。最终，我乘着绿皮火车远去，带着所有的思念。
再回外婆家时，已别几个春秋。家里的陈设还是老样子，只是院子里原本矮小的香樟树已有了参天之势。
见我归来，外婆满心欢喜，拉着我坐在香樟树下的摇摇椅上，优哉游哉地摇着。我端详着多年未见的外婆，她的脸色已不再红润，额头上的皱纹愈深……
外婆一边问我在大城市里过得好不好，一边拿起那把檀木梳开始梳头。我接过梳子，准备像儿时那样为她梳头，却发现她的头发像是罩了一层白霜，根根银丝交织在一起。这便是岁月留下的痕迹吧，外婆真的老了。我感伤地想。
过了段时间，外婆到城里来看我们。我惊奇地发现，那茂密的黑发竟又出现在了外婆的头上。有好几次我都想告诉她染发次数多了伤头发，但却始终开不了口。而且我还发现，外婆再也不让我为她梳头了，也许她那头黑发里掩盖着许多不愿被我看到的岁月痕迹吧。
外婆的确是老了，年老体弱的她老是咳个不停。那日，我在书房听到外婆居住的卧室里传来一阵剧烈的咳嗽声，我便急忙为了她倒了一杯水。走到卧室门口时，透过半掩着的`房门，我看见外婆正痛苦地对着痰盂咳嗽着，随着身体的抖动，她头上的黑发竟掉了下来，露出一头白发。原来这段时间外婆一直戴着假发！在那一瞬间，难过、心痛一并涌上我的心头。我轻轻地转身走回书房，待咳嗽声渐渐停了下来，我又重新为她倒了一杯热水。走到外婆的卧室外，见她已戴好了假发，我这才推开房门，挤出一丝笑容将水递到了她的手中。
外婆在城里过得并不自在，没过多久她便回了老家。
再一次见到外婆大概是在一年后。那次趁着学校放假，我和父母一起回了老家。饭后，我和她像以前一样坐在香樟树下的摇摇椅上摇啊摇。几片树叶飘到我脚下，我站起身抚摸着香樟粗糙的树干，这才发现，当年的那棵小树如今已长这么大了，一如在时光的催促下不断成长的我。
那一刻，我的心似乎被什么东西触动了，我转过身对外婆说：“我为你梳头吧。”
外婆怔了怔，然后用手摸了摸头上蓬乱的白发，无奈地摇摇头。我却坚持让她拿出了那把已被磨得光滑无比的檀木梳。
看着梳子在外婆的白发间慢慢地划过，那种难过、心痛的感觉再次涌上我的心头，几乎要使我流下泪来。
随后的几日，每天饭后我都会陪外婆坐在香樟树下。我对她说：“等我大学毕业以后就回老家，天天陪着你。”她被我的话逗得乐呵呵的，笑盈盈地又拿起了那把檀木梳……
【树与发随笔】相关文章：
冬天的树随笔06-11
丁香树随笔07-19
写树的随笔07-10
柿树随笔05-13
那树(学生随笔)12-06
树儿重生-随笔04-04
古树的坚守随笔06-11
树缝之间随笔05-06
树随笔抒情作文05-26