树与发随笔

2021-02-13 随笔

  外婆家的院子里种着一棵香樟树。不管是闷热的午后,还是凉爽的月夜,我和外婆都爱在树下栖息,她给我讲着古老的故事,我拿着印花檀木梳一缕一缕地给她梳着头发。

  那段牛奶般鲜润的时光,让我的整个童年熠熠生辉。我喜欢梳外婆的发,又顺又滑,还伴着清香。而且与我看到的其他老人的头发不同,外婆的头发是乌黑的。我曾问过母亲为什么外婆的头发没有变白,“傻瓜,是染过的啊!”我得到了这样的答案。

  外婆从没在我面前提起过染发的事儿,她只说她的头发天天被阳光普照,被自然滋养,所以能够一直乌黑茂密。我不知该怎样接话,心里隐隐一阵酸楚。

  随着年龄的增长,我不得不离开外婆家去很远的地方上学。临行前,我独自来到香樟树下,像是做一场正式的道别。我捡起几片被风吹落的树叶放在鼻下深嗅,那股独特的叶香,不同于栀子的清幽,也有别于薄荷的清凉,却像极了外婆淡淡的发香。最终,我乘着绿皮火车远去,带着所有的思念。

  再回外婆家时,已别几个春秋。家里的陈设还是老样子,只是院子里原本矮小的香樟树已有了参天之势。

  见我归来,外婆满心欢喜,拉着我坐在香樟树下的摇摇椅上,优哉游哉地摇着。我端详着多年未见的外婆,她的脸色已不再红润,额头上的皱纹愈深……

  外婆一边问我在大城市里过得好不好,一边拿起那把檀木梳开始梳头。我接过梳子,准备像儿时那样为她梳头,却发现她的头发像是罩了一层白霜,根根银丝交织在一起。这便是岁月留下的痕迹吧,外婆真的老了。我感伤地想。

  过了段时间,外婆到城里来看我们。我惊奇地发现,那茂密的黑发竟又出现在了外婆的头上。有好几次我都想告诉她染发次数多了伤头发,但却始终开不了口。而且我还发现,外婆再也不让我为她梳头了,也许她那头黑发里掩盖着许多不愿被我看到的岁月痕迹吧。

  外婆的确是老了,年老体弱的她老是咳个不停。那日,我在书房听到外婆居住的卧室里传来一阵剧烈的咳嗽声,我便急忙为了她倒了一杯水。走到卧室门口时,透过半掩着的`房门,我看见外婆正痛苦地对着痰盂咳嗽着,随着身体的抖动,她头上的黑发竟掉了下来,露出一头白发。原来这段时间外婆一直戴着假发!在那一瞬间,难过、心痛一并涌上我的心头。我轻轻地转身走回书房,待咳嗽声渐渐停了下来,我又重新为她倒了一杯热水。走到外婆的卧室外,见她已戴好了假发,我这才推开房门,挤出一丝笑容将水递到了她的手中。

  外婆在城里过得并不自在,没过多久她便回了老家。

  再一次见到外婆大概是在一年后。那次趁着学校放假,我和父母一起回了老家。饭后,我和她像以前一样坐在香樟树下的摇摇椅上摇啊摇。几片树叶飘到我脚下,我站起身抚摸着香樟粗糙的树干,这才发现,当年的那棵小树如今已长这么大了,一如在时光的催促下不断成长的我。

  那一刻,我的心似乎被什么东西触动了,我转过身对外婆说:“我为你梳头吧。”

  外婆怔了怔,然后用手摸了摸头上蓬乱的白发,无奈地摇摇头。我却坚持让她拿出了那把已被磨得光滑无比的檀木梳。

  看着梳子在外婆的白发间慢慢地划过,那种难过、心痛的感觉再次涌上我的心头,几乎要使我流下泪来。

  随后的几日,每天饭后我都会陪外婆坐在香樟树下。我对她说:“等我大学毕业以后就回老家,天天陪着你。”她被我的话逗得乐呵呵的,笑盈盈地又拿起了那把檀木梳……

【树与发随笔】相关文章:

冬天的树随笔06-11

丁香树随笔07-19

写树的随笔07-10

柿树随笔05-13

那树(学生随笔)12-06

树儿重生-随笔04-04

古树的坚守随笔06-11

树缝之间随笔05-06

树随笔抒情作文05-26